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En su forma tradicional, la historia propiamente dicha pretendia definir la existencia de rela-
ciones (de simple causalidad, de determinacion circular, de antagonismo, de expresion) entre hechos
o acontecimientos fechados: una vez conocida la serie, se trataba simplemente de definir la posicién
de cada elemento en relacién con otros elementos de dicha serie. [Pero] actualmente el problema
es constituir las series: definir los elementos adecuados a cada serie, fijar sus limites, revelar su pro-
pio tipo de relaciones especificas, formular sus leyes, configurando de este modo la serie de series,
una especie de “indice de series”.

_.Asi, en el lugar de la cronologia continua de la razén, que invariablemente se remontaba a
cierto origen inaccesible, han aparecido escalas a veces muy pequefias, distintas entre si, irreducti-
bles a una tnica ley, escalas que sustentan su particular tipologfa histérica y que no pueden redu-
cirse al modelo general de una conciencia que adquiere, progresa y recuerda”.

La causa es un tipo de motor muy especial que conduce un argumento en deter-
minadas direcciones. Si definimos los problemas historicos en términos causales,
siempre habra fragmentos dispersos en el montén de desperdicios de la historia, frag-
mentos entre los que podremos intentar establecer vinculos: siempre habrd, por
ejemplo, proyectos de iglesias para los que podremos demandar hipotéticas ventanas.

Nueva York, 1982

R IR r
7 Michel Foucault, The Archacology of Knowledge, trad. inglesa de A. M. Sheridan Smith, Nueva York,
Harper Books, 1976, pp. 7-8. [La arqueologia del saber, trad. castellana de Aurelio Garzén del Camino, México,

Siglo XXI, 1970.]

LeWitt en progresién

El proceso de “algebraizacion”, la sobreautoma-
tizacidn de un objeto, permite ka mayor economia de
esfuerzos perceptivos. Tanto si les asignamos un iinico
rasgo —un niimero, por ejemplo— como si les asig-
namos varios, los objetos funcionan como en una for-
mula y ni siquiera se manifiestan cognitivamente.

Victor Shklovsky
Att and Technique

§9n51derepse los tres documentos siguientes: el primero es un articulo titulado

Sol LeWitt — The Look of Thought”, del critico Donald Kuspit. El segundo es
un extenso ensayo de la escritora y artista Suzi Gablik titulado Progress in Art. El
tercero es la contribucion de Lucy Lippard al catdlogo de la retrospectiva de Sol
LeWitt celebrada en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

_ .En €stos tres ensayos encontramos una serie de afirmaciones, referidas en prin-
cipio a la obra de un artista concreto, que afectan al dmbito general del arte abs-
tracto, al menos al dmbito del arte abstracto de la generacion de LeWitt. Dichas
afirmaciones configuran una especie de declaracién acerca de la mision y el logro
de estas experiencias abstractas: servir como ilustracion triunfante de los poderes de
la razén bumnnm ¢Qué otra cosa podria ser el Arte Conceptual?

Kuspit seljmla este gran tema con el titulo de su ensayo. Las estructuras modu-
E&res, los enrejados, las progresiones seriales de las esculturas de LeWitt nos revelan

La apariencia del pensamiento”. Kuspit concibe el pensamiento en términos
df:dtlctivos, inferenciales, axiomaticos, como un proceso de hallazgo de un princi-
pio rector central en el seno de la multiplicidad de la experiencia, como la activi-
dad de un ego trascendental. )

“En LeWitt”, escribe Kuspit, “no hay induccion éptica; sélo hay deduccion
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mediante reglas, unas reglas que tienen validez axiomatica aunque la obra creada al
ejecutarlas tenga un aspecto inconsecuente y experimental.” Y prosigue: “el arte
abstracto racionalista y determinista enlaza con una amplia tradicion occidental,
presente tanto en la Antigiiedad clisica como en el Renacimiento: la bisqueda de
la inteligibilidad por medios mateméticos. Esta tradicion tiene ‘un sentido profun-
damente humanista, ya que implica la deificacién del entendimiento humano en
virtud de su destreza matematica™'.

La obra en que Kuspit percibe esta deificacién del entendimiento humano se
titula Variaciones de cubos abiertos incompletos (1974). Se trata de una estructura
modular formada por ciento veintidés unidades; cada unidad forma parte de una
serie finita, y cada serie esti ordenada de acuerdo con una progresion numeérica. El
“cubo™ como tal sélo se ofrece inferencialmente a lo largo de las series; en cada
una de ellas se presenta al principio la minima informacion (tres aristas perpendi-
culares entre si), afiadiéndose progresivamente mis aristas hasta alcanzar la mixima
informacion posible (once aristas). Cada modulo de las series mide ocho pulgadas
(20,3 cm] de lado; todos estin pintados de blanco y las ciento veintidés estructu-
ras esqueléticas aparecen reunidas en una vasta plataforma.

“El espectador”, nos informa Kuspit, “completaba los cubos incompletos pro-
porcionindoles mentalmente las aristas que faltaban, y percibia la tension existen-
te entre los cubos literalmente incompletos y los cubos mentalmente completos
—entre el cubo fenoménico y la idea del cubo, como dirfa Kant™.

Para la prictica totalidad de los intérpretes de la obra-de LeWitt estos emble-
mas. geométricos son indudablemente una ilustracién del Entendimiento, una
manifestacién del racionalismo. “En ocasiones”, escribe un critico, “las mas elabo-
radas de estas construcciones parecen traducciones de sistemas filosoficos a un len-
guaje puramente formal. Si alguien puede percibir la belleza estructural de los tra-
tados de Descartes o Kant, por ejemplo, y recrearla en una metifora exclusiva-
mente visual, ese seguramente es LeWitt”.

Obviamente, puede haber lectores que rechacen este tipo de interpretaciones.
Puede que encuentren extrafio que en el Gltimo cuarto del siglo Xx hayan surgido
experiencias artisticas que ensalcen el cartesianismo, puede que les parezca raro que
en una época en la que casi todo apunta hacia la necesidad de abandonar las fan-
tasias trascendentales, Le Witt sea capaz de reafirmar ante nosotros sus poderes.

Porque si bien vuelvo a verme entrando en el mar, y bogando largamente sobre las olas, no
veo el retorno, la danza sobre las rompientes, ni 0igo chirriar sobre la playa el frigil casco de la
nave. Aproveché aquella estancia para aprovisionarme de piedras de succion. Eran guijarros, pero
las llamo piedras. Si, aquella vez adquiri una importante reserva. Las distribui equitativamente entre
mis cuatro bolsillos y las iba chupando por turno’.

" Donald Kuspit, “Sol LeWitt: The Look of Thought”, Art in America, LXIII (septiembre-octubre de
1975), 48.

* Ibid., p. 43.

* Robert Rosenblum, en Sol LeWitt, Nueva York, The Museum of Modern Art, p. 14

* Samuel Beckett, Molloy, Madrid, Alianza/Lumen, 1970, p- 84, trad. castellana de Pere Gimferrer. Todos
jes citados aparecen en las pp. 84-88.
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Pero el poder de la razén humana ha alimentado la imaginacion de numerosos
escritores contemporineos sobre arte, escritores para quienes la abstraccion es la
necesaria consecuencia del progreso triunfante de la racionalidad. Resulta instruc-
tivo, por tanto, interpretar las afirmaciones acerca de LeWitt en el contexto de una
argumentaciéon mas amplia sobre la naturaleza de la abstraccion. En su ensayo
Progress in Art, por ejemplo, Suzi Gablik contempla todo el dmbito de la cultura
visual universal como un problema que afecta al desarrollo cognitivo. En el seno
de dicha problemitica, el arte abstracto se presenta como el fruto necesario de
algtin tipo de crecimiento intelectual universal.

En pocas palabras, Gablik defiende la existencia de tres periodos distintos en
a historia del arte. El primero lo forman todas las representaciones visuales ante-
riores al descubrimiento de la perspectiva sistemitica; el segundo, que se inicia
en el Renacimiento, se caracteriza por el predominio de la perspectiva; y el ter-
cero, el del arte contemporaneo, €s anunciado por el advenimiento de la abs-
traccién. Como se desprende del titulo de su libro, la autora considera que estas
tres divisiones sefialan una serie de fases en radical progresion, concebida cada
fase como una sustitucién y superacion de la fase precedente. Esta idea del “pro-
greso en el arte” tiene como modelo el desarrollo cognitivo humano: comienza
con las modalidades de pensamiento mas parecidas a las de los nifios y evolucio-
na hacia la mixima complejidad del razonamiento formal y operativo.
Proyectando este modelo évolucionista individual, tomado de la obra de Piaget,
sobre el mundo del arte, Gablik se refiere a la historia de los estilos como un
“avance”, como un proceso de “evolucion” hacia estadios de organizacion inte-
lectual cada vez mis elevados. “La historia del arte ilustra principios normativos
fundamentales del desarrollo mental”, afirma Gablik’. Asi, el Renacimiento
reemplazd todas las formas anteriores de representacion por la naturaleza axioma-
tica y deductiva de la perspectiva, de manera que el espacio del mundo fenome-
nico pudiera interpretarse como una entidad unificada por un sistema de coor-
denadas al margen de la “pura” percepcion. El periodo contemporineo (a partir
del cubismo), sin embargo, supera cognitivamente al Renacimiento al apartar por
completo del mundo real ese poder de coordinacién, demostrando con ello la
independencia de todos los sistemas deductivos o 16gicos respecto al proceso de
observacion. Para Gablik, el arte abstracto nos libera de las demandas de la rea-
lidad perceptiva e ilustra lo que Praget denominaba el “estadio operativo-formal”
del pensamiento humano.

Lo cual planteaba un problema que al principio resolvi del modo siguiente. Yo tenia, pongo
por caso, dieciséis piedras, cuatro en cada uno de mis cuatro bolsillos (los dos de mi pantalén y
los dos de mi abrigo). Tomando una piedra del bolsillo derecho de mi abrigo, y poniéndomela
en la boca, 14 reemplazaba en el bolsillo derecho de mi abrigo por una piedra del bolsillo dere-
cho de mi pantaldn, que reemplazaba por una piedra del bolsillo izquierdo de mi abrigo, que
reemplazaba por la piedra que tenfa en la boca en cuanto terminaba la succion.

5 Suzi Gablik, Progress in Art, Nueva York, Rizzoli, p. 147.
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SOL LEWITT. Variaciones de cubos abiertos incompletos, 1974.
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No es de extrafiar que los defensores de LeWitt admiren tanto la tesis plantea-
da en las paginas de Progress in Art. Una argumentacion que traza un paralelismo
directo entre la “epistemologia genética” de Piaget y el curso de varios milenios de
esfuerzo estético sitia necesariamente a los artistas de la generacion de LeWitt en
el “estadio operativo-formal” del desarrollo, convertidos en manipuladores de una
16gica proposicional mucho mis “avanzada” que cualquier cosa que la haya prece-
dido. De hecho, Lucy Lippard afirma en su ensayo para el catilogo de LeWitt del
Museo de Arte Moderno de Nueva York que la obra de este artista se adecua espe-
cialmente bien a la descripcién que hace Gablik de este tipo de reflexion. “Sélo la
‘abstraccion reflexiva’ de LeWitt”, mantiene Lippard, “encaja plenamente en estas
teorfas; sélo de su obra puede decirse que articula ‘el momento del pensamiento
artistico en que una estructura se pone en cuestion y se reorganiza de acuerdo con
un nuevo significado que es no obstante el significado de la misma estructura, pero lle-
vado a un nuevo nivel de complejidad”™.

De modo que siempre habia cuatro piedras en cada uno de mis cuatro bolsillos, aunque no exac-
tamente las mismas piedras. Y cuando me volvian las ganas de chupar hundia la mano nuevamente en
el bolsillo derecho de mi abrigo, con la certidumbre de que no iba a salirme la misma piedra de antes.
Y, mientras la iba succionando, volvia a poner en orden las otras piedras, como acabo de explicar. Y asi

sucesivamente.

Al hablar de Lippard y Kuspit como defensores de la obra de LeWitt no pre-
tendo decir que cualquiera que cuestione sus puntos de vista sea automaticamente
un detractor de dicha obra. Lo que pretendo es centrar la atencién en un peculiar
tipo de defensa, una defensa que sin duda encuentra su fuerza retdrica y su energia
psicolégica reaccionando frente a la hostilidad general manifestada ante obras como
la de LeWitt. Esta hostilidad disminuye considerablemente en el espacio auto-amu-
rallado del mundo del arte, en el que se considera a LeWitt un maestro contem-
poraneo, pero se acent(ia de un modo extremo fuera de ese ambito. El gran pablico
considera que los enrejados blancos de LeWitt, dispuestos o no serialmente, son
incomprensibles y absurdos. Después de todo, ;qué podrian representar? Quienes
responden a esta pregunta lo hacen como he sefialado mis arriba:»son representa-
ciones del Entendimiento. Liberado por fin de la descripcion del universo, el artis-
ta representa el momento cognitivo como tal.

Pero solo a medias me satisfacia esta solucién. Pues no se me ocultaba que, por una extraordi-
naria casualidad, podian estar circulando siempre las mismas cuatro piedras. En cuyo caso, lejos de
estar succionando las dieciséis piedras por turno, en realidad estarfa succionando sélo cuatro, siem-
pre las mismgs, por turno.

Para estos escritores, el momento cognitivo tiene una forma particular, asume
una configuracién concreta. Las referencias a Descartes y las alusiones a los diagra-

mas euclidianos ponen de manifiesto que dicha forma es una especie de concen-

“ Lucy Lippard, en Sol LeWitt, Nueva York, The Museum of Modern Art, p. 27.

LeWVitt en progresion 265

tra.cxén del pensamiento —el descubrimiento de un principio fundamental, un
axioma que permite justificar todas las variables de un determinado sistema, Es el
momento en que se aprehende la idea o teorema que genera y al mismo ti'eni 0
explica el sistema. Ubicado en el interior de ese sistema, constituyendo el pro F;o
fundamento de su unidad, el centro también se visualiza sobre o fuera de dicho Eis—
tcma.’De ahi que Kuspit establezca un vinculo entre la idea de pura inteligibilidad
(que €l considera la meta del arte de LeWitt) y la nocién de trascendcnci; ‘

'Porque siempre tropezaba con el mismo azar, cualquiera que fuese el modo de hacer circular
;as piedras que adoptase. Era evidente que aumentando el nimero de mis bolsillos aumentaba en
igual proporcién mis posibilidades de sacar provecho de mis piedras segiin mis deseos, es dcc}r (um
tras otra hastla el final. Por ejemplo, caso de haber tenido ocho bolsillo?en vez de cua’tro ni si Yuic‘-
ra el azar mis malévolo hubiera podido impedir que de mis dieciséis piedras succionnr; al n?enos

ocho por wrno. Para decirlo todo de una vez, hubiera necesitado dieciséis bolsillos para estar total-
mente tranquilo.
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Pero al exponer las condiciones por las cuales el arte abstracto se libera de la
obligacion de describir el mundo, este tipo de argumentacion critica plantea una

nueva obligacién. El arte abstracto no se valora en funcion de la fidelidad con que

transcribe las apariencias; ahora se valora por su transparencia respecto a un mode-
lo distinto. La realidad visual no ocupa ya una posicion de privilegio respecto a la
obra de arte, no constituye el texto que el arte debe ilustrar. Es la logica lo que
constituye ahora el “texto”; y el espacio al que el arte debe abrirse, el modelo que
debe “describir” y por el que se le pondra a prueba es el Entendimiento.

Es evidente que el arte de LeWitt no pasarfa esa prueba. Su matematica es
demasiado simple; sus soluciones demasiado burdas; las caracteristicas formales de
su obra son demasiado disipadas y obsesivas para producir algo parecido al diagra-
ma de la razén humana que estos escritores parecen demandar.

Y durante mucho tiempo me detuve en tal conclusién de que a menos que tuviera dieciséis
bolsillos, cada uno con su piedra, nunca alcanzarfa el objetivo que me habfa propuesto, salvo que
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concurriera algin azar extraordinario. Y si bien era concebible que doblara el nmero de mis bol
sxll.osf aunque fuera dividiendo cada bolsillo en dos mediante algunos imperdibles por ejemplo o
dnphcérlos me parecia que superaba el limite de mis posibilid;de& Y no queria tomarmapnix; i
molestia s6lo para conseguir una solucién intermedia. Porque empezaba a perder el sentido del e
medio, desde que empecé a debatirme en aquel dilema, y me decia, todo o nada. i

Comq la mayoria de las obras de LeWitt, las Variaciones de cubos abiertos incom-
pletos nos introducen en una experiencia obsesionante. Sobre la enorme platafor-
ma, dcimasiado extensa para ser contemplada de un vistazo, las ciento veintidds
pequefias y pulcras estructuras fragmentadas, todas ellas meticulosamente pintadas
de bl;m.co, se insertan en una reticula sin sentido, reflejo de una especie de absur-
da ObS'flnaflf)n. A diferencia de los diagramas euclidianos, en los que las relacio-
nes axiomaticas s0lo se exponen una vez, dejando en manos del lector la variedad
de posibles aplicaciones; o a diferencia de la expresion algebraica de una serie
dada, en la que la formula se emplea precisamente para impedir la resolucién de
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cada término de la serie, la obra de LeWitt aplica insistentemente su principio
generador en cada uno de sus posibles casos. La experiencia de la obra va exacta-
;mnte en contra de “la apariencia del pensamiento”, sobre todo s.i)entcndcmos. el
pensamiento como la expresion clisica de la logica. Tlal expresion, ya sea dia-
gramatica o simbdlica, se basa prccisamente‘ en la capaad_;}d de abr’evmr, de .bos—
quejar, de condensar, de ser capaz de sugerir una expansion con solo los~pr1meA
ros dos o tres términos, de abarcar amplios espacios aritméticos con un puiado Sie
elipsis, de utilizar, en resumen, la nocion de etcétera. El parloteo de la expansion
serial de LeWitt no tiene nada que ver con la economia del lenguaje del matema-
tico. Se caracteriza por la misma locuacidad que el lenguaje de los nifios o el de
los muy ancianos, en el sentido de que renuncia al resumen, al empleo de un
cjemplé singular que remite al todo: es como esas cqle.:n/tur@entas relaciones de
acontecimientos formadas por una sarta de detalles casi idénticos conectados por

la conjuncion “y”.
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Y mientras me quedaba de este modo contemplando mis piedras, rumiando martingalas cada
vez mds defectuosas, y oprimiendo puiiados de arena, de modo que la arena se deslizaba entre mis
dedos y volvia a caer sobre la playa, si, mientras mantenia asi en tension el espiritu y parte del cuer-
po, de pronto un dia se me ocurri6 la idea luminosa de que quizi podrialalcanzar mis objetivos sin
aumentar el ndmero de mis bolsillos ni reducir el de mis piedras, mediante-el simple expediente de
sacrificar el principio del arrumaje.

Pero no es enteramente igual a los ejemplos citados. La garrulidad, el parloteo,
la espasmédica repeticion de detalles tiene un aire aleatorio, desorganizado, asis-
temdtico. Y la profusién de ejemplos de LeWitt, su acumulacién de casos, esti pla-
gada de sistema, inyectada de orden. Tras la aparente irracionalidad de Variaciones
de cubos abiertos incompletos hay un método. Nos encontramos con la “sistematiza-
cion” de la compulsion, del inquebrantable ritual de las obsesiones, con su preci-
si6n, su puleritud, su delicada exactitud, cubriendo un abismo de irracionalidad. En
este sentido, es un disefio sin razén, un disefio que da vueltas sin control. El caric-
ter obsesivo de las soluciones que se dan a los problemas nos choca por disparata-
do, no porque las soluciones sean erréneas, sino porque el planteamiento del pro-
blema en si supone un cortocircuito de las lincas de necesidad.

Ahora bien, estoy completamente dispuesto a creer que existian, que incluso tal vez siguen
existiendo otras soluciones para este problema, tan sélidas como la que voy a intentar describiros,
pero mis elegantes. Y creo también que con un poco mis de constancia y de resistencia yo mismo
hubiera podido dar con ellas. Pero estaba cansado, cansado, y cobardemente me contenté con Ja
primera solucion real que encontré para el problema.

En cierta ocasion Le Wit afirmé: “Cuando hago una pintura mural, tengo que
tener el proyecto sobre la pared o sobre un rétulo porque ayuda a comprender la
idea. Si solo tuviera lineas sobre la pared, nadie sabria que hay diez mil lineas en
un determinado espacio, asi que cuento con dos tipos de formas: las lineas y la
explicacion de las lineas. Después estd la idea, que nunca se explicita”. Las lineas
son un mero fenémeno; la etiqueta no es una explicacion de dicho fenémeno en
el sentido de una razon o una interpretacion, sino una explicacién entendida como
comentario o informacién documental, una especie de guia que informa al lector
de la altura de esta secuoya o de cuanto tiempo tardé el rio Colorado en formar el
Gran Canén. La etiqueta es el documento de la persistencia, de la invencién bai-
lando sobre el abismo de la ausencia de necesidad. Y después, como suele decir
LeWitt, “esta la idea, que nunca se explicita.”

*Algunas veces, sin embargo, LeWitt si que expone la “idea”. En 1969, por ejem-
plo, con motivo de una exposicién celebrada en Nueva Escocia, envié por correo
las directrices de la obra, junto con el tipo de articulacién que nunca aparece en la
etiqueta mural: “Una obra que se sirve de la idea de error, una obra que emplea la
idea de infinitud; una obra que es subversiva, una obra que no es original...”". Estas

Lippard, p. 24.
* Ihid.
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“ideas” pertenecen a un orden completamente diferente al orden matemitico,
deductivo y axiomético. Si se utiliza la “idea de error” para generar una obra, se estd
haciendo algo muy diferente a ilustrar un orden imaginado o Ideal, el orden que los
criticos de LeWitt insisten en asociar con su arte.

Y he aqui, en todo su horror, mi solucion, ahorrindoos la recapitulacion de las ansiosas etapas
que tuve que atravesar antes de desembocar en ella. Bastaba simplemente con (jsimplemente con!)
colocar, por ejemplo, para empezar, seis piedras en el bolsillo derecho de mi abrigo (pues éste es
siempre el primer bolsillo del que saco una piedra), cinco en el bolsillo derecho de mi pantalén, y
otras cinco en el bolsillo izquierdo de mi pantalon, asi salian las cuentas, cinco por dos diez y seis
dieciséis, y ninguna piedra, porque ya no quedaba ninguna, en el bolksillo izquierdo de mi abrigo,
que por el momento permanecia vacio, vacio de piedras se entiende, porque conservaba su conte-
nido habitual, asi como otros objetos de paso. Porque ;dénde crefais que guardaba mi cuchillo de
cocina, mis cubiertos de plata, mi bocina y todo lo demis que aiin no he mencionado y que quizd

no mencionaré jamas?

De hecho, al declarar que “la idea se convierte en una Miquina que produce el
arte””, LeWitt estd escribiendo sobre ideas y sobre la relacion que desearia que exis-
tiera entre las ideas y su obra. También parece referirse a un orden superior al mera-
mente visual cuando utiliza la palabra “conceptual” para caracterizar su obra en dos
escritos-manifiestos que publico a finales de los aflos sesenta. Y en el momento en
que entrd en juego el término “arte conceptual”, el mundo del arte sigui6 de inme-
diato su estela, penetrando profundamente ¢n el territorio del idealismo. No habia
suefio pitagorico, por muy exaltado que fuese, que este arte no pudiera reflejar
como metifora visual, como manifestacion diagramatica de lo Real.

Pero las ideas de LeWitt no se encuentran por lo general en dmbitos tan ele-
vados. El tipo de idea que inevitablemente utiliza es subversiva; remite al desinterés
del interés, a los engranajes de una maquina desconectada de la razén. Robert
Smithson se refiere a ello cuando escribe: “A LeWitt le preocupan los enervado-
res ‘conceptos’ de la paradoja. Todo aquello que LeWitt piensa, escribe o realiza
es inconsecuente y contradictorio. La ‘idea original’ de su arte se pierde en un
revoltijo de dibujos, configuraciones y otras ideas. Nada estd donde parece estar.
Sus conceptos son prisiones desprovistas de razon”". El propio LeWitt se refiere a
ello cuando escribe: “Las ideas irracionales deben seguirse absoluta y logicamen-
te”". Esta direccién seguida por el arte de LeWitt conduce a las antipodas del idea-
lismo. El resultado es un nominalismo absurdo como el que encontramos en

- Variaciones de cubos abiertos incompletos. '

Vale. Ahora puedo iniciar mi succién. Miradme bien. Saco una piedra del bolsillo derecho de
mi abrigo, la cli\lpo, la dejo de chupar, la guardo en el bolsillo izquierdo de mi abrigo, el vacio (de
piedras). Saco una segunda piedra del bolsillo derecho de mi abrigo, la chupo, la guardo en el bol-
sillo izquierdo de mi abrigo. Y asi sucesivamente hasta que el bolsillo derecho de mi abrigo queda

’ Sol LeWitt, “Paragraphs on Conceptual Art”, Artforum, V (junio de 1967), 80.
" Robert Smithson, “A Museum of Language in the Vicinity of Art”, Art International, marzo de 1968, 21.
"' Sol LeWitt, “Sentences on Conceptual Art”, Art-Language, n.° 1 (mayo de 1969), 11.
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vacio (aparte de su contenido habitual) y las seis piedras que acabo de chupar, una tras otra, han
pasado integramente al bolsillo izquierdo de mi abrigo.

LeWitt no hace mas que inaugurar las manipulaciones estéticas de un nomina-
lismo disparatado. Estas manipulaciones se encuentran por doquier en la produc-
cién del Minimalismo desde los primeros afios sesenta, y también, desde luego, en
la literatura mas venerada por ese grupo de escultores y pintores: la nouveau roman
y la obra de Samuel Beckett. Afirmar que LeWitt participa de las preocupaciones
expresivas de su generacion no equivale a menospreciar su obra; mds bien nos
ayuda a ubicar el verdadero dmbito de su significado.

Es este disparatado nominalismo, por ejemplo, lo que desconcierta al narrador
en Celos, cuando nos describe concienzuda, persistente y sidicamente cada una de
las hileras que forman un bananal. El efecto evidente es que nuestra atencion se
dirige desde la plantacion a la voz del narrador, a su obsesivo recuento.

Entonces me paro, me concentro, no vaya a cometer un disparate, y traslado al bolsillo dere-
cho de mi abrigo, que se ha quedado sin piedras, las cinco piedras del bolsillo derecho de mi pan-
taldn, que reemplazo por las cinco piedras del bolsillo izquierdo de mi pantalon, que reemplazo por
las seis piedras del bolsillo izquierdo de mi abrigo. De modo que una vez més se queda sin piedras
el bolsillo izquierdo de mi abrigo, mientras que el bolsillo derecho de mi abrigo rebosa nuevamen-
te de ellas, y en el buen sentido, es decir, de piedras diferentes de las que acabo de chupar y que me
pongo a chupar ahora, una tras otra, y a trasladar sucesivamente al bolsillo izquierdo de mi abrigo,
con la certidumbre, hasta donde es posible tenerla en este orden de ideas, de que estoy chupando
piedras distintas de las anteriores.

Y el pasaje de Molloy sobre las piedras de succion es uno de los méltiples ejem-
plos posibles que aparecen en la obra de Beckett en los que los engranajes del racio-
cinio ponen en funcionamiento una extraordinaria representacion del “pensamien-
to”, una representacién en la que esta claro que el objeto de la “reflexion” forma
parte por completo de la brillantez de la rutina. Es como un espectacular niimero
de music-hall en el que los artistas se intercambian velozmente sus sombreros. Nadie
piensa en el sombrero en si; no es mas que un pretexto para una demostracion de
habilidad —como en el “problema” de las piedras. La presencia ironica del falso
“problema” confiere a esta declaracién de habilidad su especial tinte emocional, la
sensacion de que es absolutamente ajena a un mundo de intereses y necesidades, de
que esta suspendida ante el inmenso especticulo de lo irracional.

Y es que la generacion de LeWitt consideraba que una racionalidad falsa y pia-
dosa era enemiga del arte. Para Judd, el orden consistia en “poner una cosa detras
de otra”. Morris y Smithson hablaban de la alegria de la destruccion. La forma de
expresion de esta generacion se convirtié en la ausencia de expresion, la mirada fija,
el discurso repetitivo e inflexible. Mejor dicho, esta generacion inventd correlatos
para esa forma de expresion en el universo objetual de la escultura. Fue una déca-
da extraordinaria en la que proliferaron los objetos dispuestos en cadenas aparen-
temente infinitas y obsesivas, cada uno ellos en correspondencia con otro: una
cadena en la que todo estaba vinculado a todo, pero en la que nada era referencial.
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Penetrar en los sistemas de la obra de LeWitt, Judd o Morris equivale a entrar
en un universo sin centro, un universo de sustituciones y transposiciones no legi-
timado por las revelaciones de un sujeto trascendental. En ello reside la fuerza :(Jie
dicha obra, su importancia y su afirmacién de modernidad. DAr explicaciones sobre
este tipo de arte que deconstruye su propio contenido, que desplaza por comple-
to el fund;lmento de sus operaciones, es inventar una falsa justificacion que calum-
nia y traiciona a la obra. La aporfa es un modelo mucho mis legitimo que el
Entendimiento para la obra de LeWitt, aunque sélo sea porque la aporfa es antes
un dilema que una cosa.

Nueva York, 1977



