Curaduria y distancia

Bernardo Ortiz Campo

Catilogo

Un libro, publicado en Amberes en 1606, lleva por titulo Zheatrum Pictoricum. Consid-
érese la siguiente advertencia impresa en él:

“Las pinturas originales, de las que usted ve aqui dibujos, no tienen el mismo tamafio o
forma. Sin embargo, hemos tenido que reducirlas y hacerlas mds uniformes para que quepan
en las pdginas de este volumen, y asi presentdrselas de una forma conveniente. Si alguien
quiere conocer las proporciones de los originales, las puede medir utilizando los pies o palmas
que estin indicados en las margenes.” (AGAMBEN 28)

“Las pinturas originales de las que usted ve aqui dibujos...” es de entrada una afir-
macién extrafa a la sensibilidad contemporénea. ;Por qué el editor del Zhearrum
Pictoricum, David Teniers, siente la necesidad de advertir lo que a ojos contemporianeos
parece obvio? Tal vez, especulo, es la consciencia de estar publicando el primer catdlogo

! El catilogo fue publicado en 1606 en Amberes y es el primer catdlogo ilustrado de la coleccién de un

Museo. Se trataba de la coleccién de pinturas del archiduque Leopoldo Guillermo de Bélgica. Agamben
(28) cita también la forma en que el editor se preocupa por describir los espacios en los que las obras
eran instaladas. La ubicacién de ventanas, las proporciones de las paredes. Le interesaba que el lector
reconstruyera mentalmente el espacio al que no tenia acceso. Como el afio de publicacién es 1606, el
editor debe recurrir al dibujo y a la descripcién para fransmitir las obras.
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ilustrado de pinturas. No se trata de una enumeracién simple, un inventario de propie-
dades o de objetos extrafios, como las hubo muchas desde que los nobles empezaron

a coleccionar artefactos “maravillosos”. Los grabados, que reproducen las pinturas

de propiedad del archiduque, dan al libro un espesor distinto. Revelan que el libro es
también una representacion, que el libro mismo no escapa a esa condicién dudosa que
desde la antigiiedad ha cobijado al arte y especialmente a la pintura: ser la represent-
aci6én de una representacién. Resulta extrafio que un texto del siglo xvir haga explicita
de esa manera la relacién entre un contenido y su soporte. Uno creeria que esa preocu-
pacion nace en el siglo xx.

Propongo imaginar la situacion préctica a la que se vio enfrentado el editor. Le encar-
garon un inventario de las pinturas del archiduque Leopoldo Guillermo de Bélgica.
Nada raro. Estos inventarios eran cosa comun. Listados simples que enumeran las
cosas, sin imdgenes, sin representaciones de esas cosas. Aun hasta hace muy poco se
imprimian catdlogos similares. Muchos de esos inventarios se leen hoy con ojos mara-
villados; el testimonio de la cultura material de una época a la que no se puede acceder
—distante. Walter Benjamin (61), por ejemplo cuenta de un maestro de escuela, Wutz,
personaje de una novela de Jean-Paul, que por ser pobre tenia que obtener sus libros
escribiéndolos ¢l mismo a partir de los titulos que encontraba en viejos catilogos de
ferias de libro. Fernando Vallejo, en Chapolas negras, intenta reconstruir la vida de Jose
Asuncién Silva, poeta y comerciante, utilizando su libro de contabilidad —otra forma
de inventario.

El libro encargado a Teniers debia cumplir seguramente con una funcién similar a la de
un libro de contabilidad. La cuestién es que el editor del catdlogo decidid, tal vez por
indicacién del archiduque, o como forma de congraciarse con él, ilustrar el catilogo con
grabados que reproducen las pinturas relacionadas en el inventario. Y esto hace la difer-
encia: era la primera vez que alguien hacia algo asi. No habia un precedente en Europa.
El editor decide entonces imprimir la advertencia. Le parecié que era necesaria; alguien
podria confundirse y pensar que las pinturas eran todas del mismo tamaio. Para evitar
semejante despropdsito decide imprimir al lado de los grabados las proporciones de las
pinturas “en pies y palmas.” Con el paso del tiempo la advertencia se hizo innecesaria,
risible y hasta “poética” —asi, con comillas.

seksk

La solucién préctica al problema —el problema de cémo mostrar las imagenes de
las pinturas relacionadas en un inventario (catdlogo)— inauguré todo un género de
libros, que mds recientemente se ha convertido casi en todo un género literario. O por

2

Unidades de medida basadas en el largo del pie y el ancho de la palma de la mano del rey, dicho sea de

paso.
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-Fig. 1
VILLEMARD, 1910

Chromolithographie Paris,
BNEF, Estampes.

lo menos en todo un género editorial. Lo interesante es que el editor de 1606 era ya
consciente de la distancia que hay entre el libro, las obras y el piblico. Su advertencia la
hace explicita. Que los catdlogos de hoy no tengan esa advertencia no implica que esté

demas.
De hecho implica que esa distancia se ha olvidado.

En 1910, una compaiia de alimentos franceses publicé una serie de estampas para ser
distribuidas dentro de sus empaques. Las estampas muestran la vida en el afio 2000.
Una de las estampas imagina una escuela. Los nifos sentados en pupitres de principios
del siglo xx; cada uno tiene puesto en la cabeza un aparato que parece unos audifonos.
Uno de los nifios, junto al profesor, introduce los libros en un embudo que alimenta
una maquina que estd conectada a los “audifonos”. Seguramente la maquina transmite
el contenido de los libros directamente, haciendo innecesaria su lectura. Es evidente en
la imagen la idea de que los libros —y la lectura— son una solucién provisional y que
en el futuro serd posible una transmisién inmediata. Una transmisién sin distancia de la
informacién.

Galeria

En 1796 un pintor y disefiador de jardines, Hubert Robert, pinta su Proyecto de remod-
elacion de la Gran Galeria del Louvre (fig. 2). Habia sido nombrado en 1784 Garde des
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—Fig.2

Hubert RoBerT

El proyecto de remodelacion
de la Gran Galeria del
Louvre

1796

Oleo sobre lienzo

46 x 55 cm

Museo del Louvre

-Fig.3

Hubert RoBerT

Gran Galeria del Louvre
después de 1801

¢.1801 - 1805

Oleo sobre lienzo

37 x46 cm

Museo del Louvre

tableaux du Museum du Roi (Guardia de las Pinturas del Museo del Rey). Su nombramien-
to fue ratificado en 1794 por el gobierno revolucionario, esta vez como Conservateur

du Musée National des Arts (CaiLLeux i). El paso de Museum del Rey a Museo Nacional
de Arte, implicaba preguntarse por la forma en que debia mostrarse la coleccién del rey

que era ahora del estado, y que por lo tanto se convertia en una coleccién piblica en un
espacio publico. Es la clase de problema en el que una posicién ideoldgica exige una
reorganizacién material, real, concreta, del mundo a través del cual se expresa. La idea
que gobierna una coleccién publica de arte obliga a replantear el espacio donde estd
instalada. Este replanteo es la expresién material de la idea.

Pero ademas de la ideologia revolucionaria de lo publico que por parecer hoy tan
familiar parece obvia, pero que fue sin duda un cambio radical y definitivo en la con-
solidacién de la idea de estado en el siglo xviir ademads de esa ideologia revolucionaria,
la creacién de un Museo Nacional de Arte culminaba un proceso de acercamiento de

las Bellas Artes a la “alta cultura humanistica”y su alejamiento definitivo de la esfera
artesanal. Esta reubicacién del lugar de las artes, que no es otra cosa que un cambio de
estatus, debe ser vista como un proyecto politico fundamental para la Academia Fran-

cesa de Pintura. Thomas E. Crow (39):

“El punto de referencia mds obvio para la comprension de la Joven Academia de Pintura seria
su contraparte literaria y lingiiistica; los cuarenta inmortales de la Academie frangaise. Pero esta
comparacion seria en muchos sentidos engafiosa. La institucion literaria recibia el mandato
de refinar y preservar la lengua nacional de la antigua conexién, asentada en la disciplina de la
retorica cldsica, entre destreza verbal y ejercicio del poder. La competencia literaria y oratoria
era parte tradicional del bagaje humano que se esperaba del hombre influyente; instrumentos
vitales de persuasion e inseparables de la alfabetizacién misma. Las ambiciones de una nueva
academia dedicada a las artes visuales no gozaban de una base tan firme en la jerarquia social.
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Incluso tras su escisién del antiguo gremio parisino, la Academia no pasaba de ser fundamen-
talmente una asociacién de especialistas artesanos cuyas habilidades técnicas eran inaccesibles
a los extrafios y por definicién ajenas a los quehaceres «nobles».”

La creacién del Musée era entonces la forma de ennoblecer las bellas artes y hacerlas
parte fundamental en la formacién de un “hombre culto”. Pero esa formacién no es
técnica, no tiene nada que ver con las técnicas especificas de las bellas artes si no con
su dimension “espiritual”. Es alli donde la Academia puede gestar un poder dentro del
proceso formativo nacional. No sobra decir que esta transformacion es una de las pie-
dras angulares del proyecto moderno.

El proyecto de remodelacion de la Gran Galeria del Louvre de Robert (ver fig. 2), parece
simple y neutra. En realidad obedece a la intencién politica nombrada. Que a nuestra
sensibilidad parezca simple y neutra es prueba de cudn determinante fue para el arte
moderno. En el boceto de 1796 Robert proponia: (a) agregar una baranda que distan-
ciara al pablico de las obras. La baranda no era necesaria cuando la coleccién no es
publica; (b) abrir unas claraboyas a lo largo del techo para proveer de luz natural la gal-
eria; y (c) ordenar las pinturas de tal manera que se “identifiquen las distintas escuelas.”
(CaILLEUX ii)

En esas tres reformas al museo estin implicitos principios museogréficos y curato-
riales que siguen vigentes hoy: (a) condiciones 6ptimas de exhibicién propiciando la
idea kantiana de una contemplacién desinteresada; (b) condiciones de proteccién de

las obras no deja de ser significativo que que el cargo de Robert pasé de ser Garde de
tableux, Guardian de las pinturas, bajo el rey, a Conservateur, bajo la reptblica; la diferen-
cia nominal tiene resonancias metaféricas; y (¢) una narrativa histérica que introduce el
arte en la historia; y por eso mismo le da a la historia del arte un poder ordenador que
ha sido determinante desde entonces.

Como en el caso del catilogo de Teniers, ciertas decisiones materiales terminan afec-
tando el desarrollo de toda una manera de pensar acerca del arte. Paradéjicamente la
historia del arte se ha ocupado poco de su microhistoria. De la genealogia de pequefias
decisiones practicas que terminaron afectando de forma significativa el desarrollo del
arte mismo. Es en estas pequefias decisiones donde se da un vinculo efectivo y real entre
el pensamiento sobre el arte y el arte mismo.

sk
Pero esta no es toda la historia. Si asi fuera, esta historia no tendria mucho més valor

que el de sefialar el paso de las colecciones reales a las colecciones publicas. Hay otra
pintura de Robert que resulta inquietante, al menos desde el punto de vista que inau-
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guraron las reformas propuestas por ¢l mismo. Se trata de La Gran Galeria del Louvre
imaginada en ruinas.

“Imaginada en ruinas” dice el titulo. Que se la imagine en ruinas implica necesari-
amente que se la imagine en el futuro. Pero, y esto es bien importante, que el futuro del
museo sea la ruina no implica una mirada apocaliptica. E1 Proyecto de remodelacion...
(fig. 2) su otra imagen de un futuro para el museo esta inscrita en la nocién moderna
de progreso. Es precisamente esa nocién la que le imprime un tono apocaliptico a las
ruinas, imaginadas, del Louvre. Resulta paradéjico que sea el mismo Robert quien
proyecte dos futuros tan distintos para el Louvre; y que encima los pinte, esos futuros,
en el mismo afo de 1796.

Robert era el pintor de ruinas mas importante de su época. Tanto que cuando ingresa
a la academia, en 1766, es admitido como Pintor de la arquitectura y de las ruinas. Se
le conocia también como Robert des Ruines (Robert el Ruinoso Banpiera 21).% Pero el

?  Robert también fue un jardinero. En 1778 fue nombrado Dessinateur des Jardins du Roi (BANDIERA 22).

Probablemente su jardin mds conocido fue el de Ermenonville. En el jardin hay un lago, en el lago una
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interés por las ruinas no era exclusivo de Robert. A finales del siglo xvin y principios
del XIX la ruina se convirtié en objeto de especulacién poética y pictérica. El paisaje
europeo estaba repleto de viejas construcciones abandonadas, que se veian como
emblemas de un tiempo mitico, alejado del tiempo histérico que se desarrollaba vertigi-
nosamente. El siglo XX se encargaria de regular esa relacién a través del turismo de la

M « 2 « . k4 .
misma manera como pasa hoy con la naturaleza “salvaje”y el “ecoturismo”. La pintura y
la poesia sobre las ruinas eran una forma alterna de darles sentido y reconstruirlas.

Chateaubriand, en E/ genio del cristianismo, por ejemplo, habla de dos tipos de ruinas:

“unas son obras del tiempo, otras lo son de los hombres; las primeras nada tienen de desa-
gradable, porque la naturaleza trabaja a la par de los afios: si estos aglomeran escombros,
aquella siembra flores; si ellos abren un sepulcro, ella coloca en él un nido de una paloma,
pues ocupada sin cesar en reproducir, rodea la muerte con las mds plicidas y risuefias ilusiones
de vida.” (CHATEAUBRIAND 93)

El edificio, en este caso el museo es reabsorbido por la naturaleza “aquella que siembra
flores”, la que “coloca en €l un nido” como si fuera un cuerpo extrafio que deba ser neu-
tralizado por un organismo. Asi vemos el museo en la pintura de Robert. El pasto crece
por entre los ladrillos, las pinturas han desaparecido, sélo queda la estatua de Apolo
Belvedere que alguien dibuja sentado entre los escombros del museo.

Pero el asunto es que La Gran Galeria del Louvre imaginada en ruinas (fig. 4) no es
como otras pinturas del género. No se trata de un retrato de ruinas que ya existen. No
es ese acto de reconstruir, “poéticamente”, el edificio arruinado. Todo lo contrario, es un
acto de imaginacién. Imaginarse el museo en ruinas es una estampa del futuro como la
de los nifios en la escuela. Tal vez la clave para entender el tono estd en mirar a la gente
que estd entre estas ruinas.

En torno a la estatua de Apolo que queda en pie hay tres escenas. En la que estd en
primer plano hay alguien dibujando la estatua. La ropa del dibujante es del s. xviir. Al
fondo se observan dos mujeres concinando en una gran olla. A los pies de la estatua de
Apolo tres personas, vestidas como en la antigiedad, parecen sorprendidos al encontrar
una cabeza de otra estatua. Lo interesante es que todas estas personas estin “interactu-
ando”, estin “apropidndose” de las obras y del museo. No hay mediadores, no hay guias,
no hay programas pedagégicos, no hay programas de mano, no hay guion curatorial.
Las pinturas y las esculturas mantienen su distancia del espectador, pero esta distancia
no es espacial, es temporal.

Por contraste, volver a mirar el Proyecto para remodelacion de la Gran Galeria del Louvre
de 1796 revela un panorama opuesto. El museo intacto, las pinturas y las esculturas

isla con la tumba de Rousseau. El jardin estd poblado de ruinas artificiales.
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conservadas. La luz entra por las claraboyas y la gente camina, juiciosa por el corredor,
mirando las obras de arte detrds de la baranda. Nadie dibuja las obras, nadie cocina,
nadie se sorprende. La distancia aqui es espacial y ascéptica

Colofén. El proyecto de remodelacién del Louvre fue llevado acabo en el siglo xix
(CarLLeux iv) e incluyd las claraboyas que proponia Robert. Hoy en dia no hay una
baranda que separe al publico de las pinturas y las esculturas; un sistema de alarma se
encarga de mantenerlo a raya. En los museos hay guardias que cuidan las obras del
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publico y conservadores y curadores que las cuidan del paso del tiempo para evitar que ~ ~Fig.9
Gran Galeria del Museo

S€ arruinen. del Louvre en 2007
-Fig. 10

Epilogo

Los dos momentos senialados a lo largo de este ensayo son fundamentales en la histo-
ria del arte occidental: la publicacién del primer catilogo ilustrado y la transformacién
del Museum del Rey en Museo Nacional de arte. Y sin embargo estdn conspicuamente
ausentes de cualquier libro de historia del arte. Una interpretacién posible y ecudnime
de esa omisién consiste en decir que los hechos sefialados tratan de forma indirecta
sobre las obras de arte. Tratan sobre vehiculos a través de los cudles circula el arte y no
del arte mismo y por lo tanto son notas al pie de la historia.

Una interpretacién mids radical tal vez mds paranoica es que paradéjicamente al ignorar
la historia de sus mecanismos de circulacién el arte tiende a mitificarlos. Y al mitifi-
carlos terminan por volverse incuestionables. La mayoria de las veces ciertas soluciones
materiales a un problema traen incorporada una ideologia. Conocer la pequena historia
de estas soluciones permite revelar el marco ideoldgico que les di6 pie. A la historia del
arte no le vendria nada mal una Genealogia de la moral que revise ya no la historia de las
grandes obras, si no la historia de pequefias decisiones materiales. Como por ejemplo
la inclusién de imdgenes en un catilogo, la construccién de una baranda para separar al
publico de las obras en un museo, etc. Un acercamiento asi replantearia radicalmente la
idea de que ciertas précticas que rodean el arte (como la historia, la critica, la pedagogia
y sobre todo la curaduria) tienen un rol de mediador entre el arte, el artista y el ptblico.

En ese replanteo la distancia juega un papel fundamental. Cuando se asume que esa
précticas (historia, critica, pedagogia, curaduria) tienen un rol de mediador, la distan-
cia se convierte en algo que simplemente debe ser superado. La estampa de 1910 es
elocuente. Asume que la palabra escrita es un incémodo mientras tanto. Que en algiun
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momento existird la tecnologia que haga desaparecer la distancia, y que la informacién
se podrd implantar de forma directa, sin lenguaje, sin palabras. El aumento vertiginoso
y exponencial de la velocidad en las comunicaciones produce la ilusién de que ese mo-
mento ha llegado. Hoy nos enteramos mds rapido de algo, pero eso no borra la distancia
que nos separa de los hechos. El rol de mediador impide ver el espacio entre las cosas
de una forma mds amplia, de una forma en la que ese espacio no sea un obsticulo, si no
un terreno de elaboracién. Elaborar puede ser algunas veces aumentar la distancia, no
obviarla. Es la diferencia entre un miope que se opera los ojos y otro que mantiene sus
gafas. Habrd momentos en que prefiera ver el mundo borroso.
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