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Curaduría y distancia

Bernardo Ortiz Campo

Catálogo

Un libro, publicado en Amberes en 1606, lleva por título Theatrum Pictoricum. Consid-
érese la siguiente advertencia impresa en él:

“Las pinturas originales, de las que usted ve aquí dibujos, no tienen el mismo tamaño o 
forma. Sin embargo, hemos tenido que reducirlas y hacerlas más uniformes para que quepan 
en las páginas de este volumen, y así presentárselas de una forma conveniente. Si alguien 
quiere conocer las proporciones de los originales, las puede medir utilizando los pies o palmas 
que están indicados en las márgenes.”1 (Agamben 28)

“Las pinturas originales de las que usted ve aquí dibujos…” es de entrada una afir-
mación extraña a la sensibilidad contemporánea. ¿Por qué el editor del Theatrum 
Pictoricum, David Teniers, siente la necesidad de advertir lo que a ojos contemporáneos 
parece obvio? Tal vez, especulo, es la consciencia de estar publicando el primer catálogo 

1	 El catálogo fue publicado en 1606 en Amberes y es el primer catálogo ilustrado de la colección de un 
Museo. Se trataba de la colección de pinturas del archiduque Leopoldo Guillermo de Bélgica. Agamben 
(28) cita también la forma en que el editor se preocupa por describir los espacios en los que las obras 
eran instaladas. La ubicación de ventanas, las proporciones de las paredes. Le interesaba que el lector 
reconstruyera mentalmente el espacio al que no tenía acceso. Como el año de publicación es 1606, el 
editor debe recurrir al dibujo y a la descripción para transmitir las obras.
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ilustrado de pinturas. No se trata de una enumeración simple, un inventario de propie-
dades o de objetos extraños, como las hubo muchas desde que los nobles empezaron 
a coleccionar artefactos “maravillosos”. Los grabados, que reproducen las pinturas 
de propiedad del archiduque, dan al libro un espesor distinto. Revelan que el libro es 
también una representación, que el libro mismo no escapa a esa condición dudosa que 
desde la antigüedad ha cobijado al arte y especialmente a la pintura: ser la represent-
ación de una representación. Resulta extraño que un texto del siglo xvii haga explícita 
de esa manera la relación entre un contenido y su soporte. Uno creería que esa preocu-
pación nace en el siglo xx.

Propongo imaginar la situación práctica a la que se vio enfrentado el editor. Le encar-
garon un inventario de las pinturas del archiduque Leopoldo Guillermo de Bélgica. 
Nada raro. Estos inventarios eran cosa común. Listados simples que enumeran las 
cosas, sin imágenes, sin representaciones de esas cosas. Aún hasta hace muy poco se 
imprimían catálogos similares. Muchos de esos inventarios se leen hoy con ojos mara-
villados; el testimonio de la cultura material de una época a la que no se puede acceder 
—distante. Walter Benjamin (61), por ejemplo cuenta de un maestro de escuela, Wutz, 
personaje de una novela de Jean-Paul, que por ser pobre tenía que obtener sus libros 
escribiéndolos él mismo a partir de los títulos que encontraba en viejos catálogos de 
ferias de libro. Fernando Vallejo, en Chapolas negras, intenta reconstruir la vida de Jose 
Asunción Silva, poeta y comerciante, utilizando su libro de contabilidad —otra forma 
de inventario. 

El libro encargado a Teniers debía cumplir seguramente con una función similar a la de 
un libro de contabilidad. La cuestión es que el editor del catálogo decidió, tal vez por 
indicación del archiduque, o como forma de congraciarse con él, ilustrar el catálogo con 
grabados que reproducen las pinturas relacionadas en el inventario. Y esto hace la difer-
encia: era la primera vez que alguien hacía algo así. No había un precedente en Europa. 
El editor decide entonces imprimir la advertencia. Le pareció que era necesaria; alguien 
podría confundirse y pensar que las pinturas eran todas del mismo tamaño. Para evitar 
semejante despropósito decide imprimir al lado de los grabados las proporciones de las 
pinturas “en pies y palmas.”2 Con el paso del tiempo la advertencia se hizo innecesaria, 
risible y hasta “poética” —así, con comillas.

***

La solución práctica al problema —el problema de cómo mostrar las imágenes de 
las pinturas relacionadas en un inventario (catálogo)— inauguró todo un género de 
libros, que más recientemente se ha convertido casi en todo un género literario. O por 
2	 Unidades de medida basadas en el largo del pie y el ancho de la palma de la mano del rey, dicho sea de 

paso.
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lo menos en todo un género editorial. Lo interesante es que el editor de 1606 era ya 
consciente de la distancia que hay entre el libro, las obras y el público. Su advertencia la 
hace explícita. Que los catálogos de hoy no tengan esa advertencia no implica que esté 
demás. 

De hecho implica que esa distancia se ha olvidado.

En 1910, una compañía de alimentos franceses publicó una serie de estampas para ser 
distribuidas dentro de sus empaques. Las estampas muestran la vida en el año 2000. 
Una de las estampas imagina una escuela. Los niños sentados en pupitres de principios 
del siglo xx; cada uno tiene puesto en la cabeza un aparato que parece unos audífonos. 
Uno de los niños, junto al profesor, introduce los libros en un embudo que alimenta 
una máquina que está conectada a los “audífonos”. Seguramente la máquina transmite 
el contenido de los libros directamente, haciendo innecesaria su lectura. Es evidente en 
la imagen la idea de que los libros —y la lectura— son una solución provisional y que 
en el futuro será posible una transmisión inmediata. Una transmisión sin distancia de la 
información.

Galería

En 1796 un pintor y diseñador de jardines, Hubert Robert, pinta su Proyecto de remod-
elación de la Gran Galería del Louvre (fig. 2). Había sido nombrado en 1784 Garde des 

–Fig. 1 
Villemard, 1910 
Chromolithographie Paris, 
BNF, Estampes.
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tableaux du Museum du Roi (Guardia de las Pinturas del Museo del Rey). Su nombramien-
to fue ratificado en 1794 por el gobierno revolucionario, esta vez como Conservateur 
du Musée National des Arts (Cailleux i). El paso de Museum del Rey a Museo Nacional 
de Arte, implicaba preguntarse por la forma en que debía mostrarse la colección del rey 
que era ahora del estado, y que por lo tanto se convertía en una colección pública en un 
espacio público. Es la clase de problema en el que una posición ideológica exige una 
reorganización material, real, concreta, del mundo a través del cual se expresa. La idea 
que gobierna una colección pública de arte obliga a replantear el espacio donde está 
instalada. Este replanteo es la expresión material de la idea.

Pero además de la ideología revolucionaria de lo público que por parecer hoy tan 
familiar parece obvia, pero que fue sin duda un cambio radical y definitivo en la con-
solidación de la idea de estado en el siglo xviii además de esa ideología revolucionaria, 
la creación de un Museo Nacional de Arte culminaba un proceso de acercamiento de 
las Bellas Artes a la “alta cultura humanística” y su alejamiento definitivo de la esfera 
artesanal. Esta reubicación del lugar de las artes, que no es otra cosa que un cambio de 
estatus, debe ser vista como un proyecto político fundamental para la Academia Fran-
cesa de Pintura. Thomas E. Crow (39):

“El punto de referencia más obvio para la comprensión de la Joven Academia de Pintura sería 
su contraparte literaria y lingüística; los cuarenta inmortales de la Academie française. Pero esta 
comparación sería en muchos sentidos engañosa. La institución literaria recibía el mandato 
de refinar y preservar la lengua nacional de la antigua conexión, asentada en la disciplina de la 
retórica clásica, entre destreza verbal y ejercicio del poder. La competencia literaria y oratoria 
era parte tradicional del bagaje humano que se esperaba del hombre influyente; instrumentos 
vitales de persuasión e inseparables de la alfabetización misma. Las ambiciones de una nueva 
academia dedicada a las artes visuales no gozaban de una base tan firme en la jerarquía social. 

–Fig. 2
Hubert Robert
El proyecto de remodelación 
de la Gran Galeria del 
Louvre
1796
Óleo sobre lienzo
46 x 55 cm
Museo del Louvre

–Fig. 3
Hubert Robert
Gran Galería del Louvre 
después de 1801
c. 1801 - 1805
Óleo sobre lienzo
37 x 46 cm
Museo del Louvre
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Incluso tras su escisión del antiguo gremio parisino, la Academia no pasaba de ser fundamen-
talmente una asociación de especialistas artesanos cuyas habilidades técnicas eran inaccesibles 
a los extraños y por definición ajenas a los quehaceres «nobles».”

La creación del Musée era entonces la forma de ennoblecer las bellas artes y hacerlas 
parte fundamental en la formación de un “hombre culto”. Pero esa formación no es 
técnica, no tiene nada que ver con las técnicas específicas de las bellas artes si no con 
su dimensión “espiritual”. Es allí donde la Academia puede gestar un poder dentro del 
proceso formativo nacional. No sobra decir que esta transformación es una de las pie-
dras angulares del proyecto moderno.

El proyecto de remodelación de la Gran Galeria del Louvre de Robert (ver fig. 2), parece 
simple y neutra. En realidad obedece a la intención política nombrada. Que a nuestra 
sensibilidad parezca simple y neutra es prueba de cuán determinante fue para el arte 
moderno. En el boceto de 1796 Robert proponía: (a) agregar una baranda que distan-
ciara al público de las obras. La baranda no era necesaria cuando la colección no es 
pública; (b) abrir unas claraboyas a lo largo del techo para proveer de luz natural la gal-
ería; y (c) ordenar las pinturas de tal manera que se “identifiquen las distintas escuelas.” 
(Cailleux ii)

En esas tres reformas al museo están implícitos principios museográficos y curato-
riales que siguen vigentes hoy: (a) condiciones óptimas de exhibición propiciando la 
idea kantiana de una contemplación desinteresada; (b) condiciones de protección de 
las obras no deja de ser significativo que que el cargo de Robert pasó de ser Garde de 
tableux, Guardian de las pinturas, bajo el rey, a Conservateur, bajo la república; la diferen-
cia nominal tiene resonancias metafóricas; y (c) una narrativa histórica que introduce el 
arte en la historia; y por eso mismo le da a la historia del arte un poder ordenador que 
ha sido determinante desde entonces.

Como en el caso del catálogo de Teniers, ciertas decisiones materiales terminan afec-
tando el desarrollo de toda una manera de pensar acerca del arte. Paradójicamente la 
historia del arte se ha ocupado poco de su microhistoria. De la genealogía de pequeñas 
decisiones prácticas que terminaron afectando de forma significativa el desarrollo del 
arte mismo. Es en estas pequeñas decisiones donde se da un vínculo efectivo y real entre 
el pensamiento sobre el arte y el arte mismo.

***

Pero esta no es toda la historia. Si así fuera, esta historia no tendría mucho más valor 
que el de señalar el paso de las colecciones reales a las colecciones públicas. Hay otra 
pintura de Robert que resulta inquietante, al menos desde el punto de vista que inau-
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guraron las reformas propuestas por él mismo. Se trata de La Gran Galería del Louvre 
imaginada en ruinas. 

“Imaginada en ruinas” dice el título. Que se la imagine en ruinas implica necesari-
amente que se la imagine en el futuro. Pero, y esto es bien importante, que el futuro del 
museo sea la ruina no implica una mirada apocalíptica. El Proyecto de remodelación... 
(fig. 2) su otra imagen de un futuro para el museo esta inscrita en la noción moderna 
de progreso. Es precisamente esa noción la que le imprime un tono apocalíptico a las 
ruinas, imaginadas, del Louvre. Resulta paradójico que sea el mismo Robert quien 
proyecte dos futuros tan distintos para el Louvre; y que encima los pinte, esos futuros, 
en el mismo año de 1796.

Robert era el pintor de ruinas más importante de su época. Tanto que cuando ingresa 
a la academia, en 1766, es admitido como Pintor de la arquitectura y de las ruinas. Se 
le conocía también como Robert des Ruines (Robert el Ruinoso Bandiera 21).3 Pero el 

3	 Robert también fue un jardinero. En 1778 fue nombrado Dessinateur des Jardins du Roi (Bandiera 22). 
Probablemente su jardín más conocido fue el de Ermenonville. En el jardín hay un lago, en el lago una 

–Fig. 4
Hubert Robert
La Gran Galería del Louvre 
imaginada en ruinas
1796
Óleo sobre lienzo
115 x 145 cm
Museo del Louvre
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interés por las ruinas no era exclusivo de Robert. A finales del siglo xviii y principios 
del XIX la ruina se convirtió en objeto de especulación poética y pictórica. El paisaje 
europeo estaba repleto de viejas construcciones abandonadas, que se veían como 
emblemas de un tiempo mítico, alejado del tiempo histórico que se desarrollaba vertigi-
nosamente. El siglo XX se encargaría de regular esa relación a través del turismo de la 
misma manera como pasa hoy con la naturaleza “salvaje” y el “ecoturismo”. La pintura y 
la poesía sobre las ruinas eran una forma alterna de darles sentido y reconstruirlas.

Chateaubriand, en El genio del cristianismo, por ejemplo, habla de dos tipos de ruinas:

“unas son obras del tiempo, otras lo son de los hombres; las primeras nada tienen de desa-
gradable, porque la naturaleza trabaja a la par de los años: si estos aglomeran escombros, 
aquella siembra flores; si ellos abren un sepulcro, ella coloca en él un nido de una paloma, 
pues ocupada sin cesar en reproducir, rodea la muerte con las más plácidas y risueñas ilusiones 
de vida.” (Chateaubriand 93)

El edificio, en este caso el museo es reabsorbido por la naturaleza “aquella que siembra 
flores”, la que “coloca en él un nido” como si fuera un cuerpo extraño que deba ser neu-
tralizado por un organismo. Así vemos el museo en la pintura de Robert. El pasto crece 
por entre los ladrillos, las pinturas han desaparecido, sólo queda la estatua de Apolo 
Belvedere que alguien dibuja sentado entre los escombros del museo.

Pero el asunto es que La Gran Galería del Louvre imaginada en ruinas (fig. 4) no es 
como otras pinturas del género. No se trata de un retrato de ruinas que ya existen. No 
es ese acto de reconstruir, “poéticamente”, el edificio arruinado. Todo lo contrario, es un 
acto de imaginación. Imaginarse el museo en ruinas es una estampa del futuro como la 
de los niños en la escuela. Tal vez la clave para entender el tono está en mirar a la gente 
que está entre estas ruinas. 

En torno a la estatua de Apolo que queda en pie hay tres escenas. En la que está en 
primer plano hay alguien dibujando la estatua. La ropa del dibujante es del s. xviii. Al 
fondo se observan dos mujeres concinando en una gran olla. A los pies de la estatua de 
Apolo tres personas, vestidas como en la antigüedad, parecen sorprendidos al encontrar 
una cabeza de otra estatua. Lo interesante es que todas estas personas están “interactu-
ando”, están “apropiándose” de las obras y del museo. No hay mediadores, no hay guías, 
no hay programas pedagógicos, no hay programas de mano, no hay guíon curatorial. 
Las pinturas y las esculturas mantienen su distancia del espectador, pero esta distancia 
no es espacial, es temporal.

Por contraste, volver a mirar el Proyecto para remodelación de la Gran Galería del Louvre 
de 1796 revela un panorama opuesto. El museo intacto, las pinturas y las esculturas 

isla con la tumba de Rousseau. El jardín está poblado de ruinas artificiales.
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conservadas. La luz entra por las claraboyas y la gente camina, juiciosa por el corredor, 
mirando las obras de arte detrás de la baranda. Nadie dibuja las obras, nadie cocina, 
nadie se sorprende. La distancia aquí es espacial y ascéptica

Colofón. El proyecto de remodelación del Louvre fue llevado acabo en el siglo xix 
(Cailleux iv) e incluyó las claraboyas que proponía Robert. Hoy en día no hay una 
baranda que separe al público de las pinturas y las esculturas; un sistema de alarma se 
encarga de mantenerlo a raya. En los museos hay guardias que cuidan las obras del 

–Fig. 5, 6, 7 y 8
Hubert Robert
La Gran Galería del Louvre 
imaginada en ruinas
1796
Óleo sobre lienzo
115 x 145 cm
Museo del Louvre
(Detalle)
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público y conservadores y curadores que las cuidan del paso del tiempo para evitar que 
se arruinen.

Epílogo

Los dos momentos señalados a lo largo de este ensayo son fundamentales en la histo-
ria del arte occidental: la publicación del primer catálogo ilustrado y la transformación 
del Museum del Rey en Museo Nacional de arte. Y sin embargo están conspicuamente 
ausentes de cualquier libro de historia del arte. Una interpretación posible y ecuánime 
de esa omisión consiste en decir que los hechos señalados tratan de forma indirecta 
sobre las obras de arte. Tratan sobre vehículos a través de los cuáles circula el arte y no 
del arte mismo y por lo tanto son notas al pie de la historia. 

Una interpretación más radical tal vez más paranoíca es que paradójicamente al ignorar 
la historia de sus mecanismos de circulación el arte tiende a mitificarlos. Y al mitifi-
carlos terminan por volverse incuestionables. La mayoría de las veces ciertas soluciones 
materiales a un problema traen incorporada una ideología. Conocer la pequeña historia 
de estas soluciones permite revelar el marco ideológico que les dió pie. A la historia del 
arte no le vendría nada mal una Genealogía de la moral que revise ya no la historia de las 
grandes obras, si no la historia de pequeñas decisiones materiales. Como por ejemplo 
la inclusión de imágenes en un catálogo, la construcción de una baranda para separar al 
público de las obras en un museo, etc. Un acercamiento así replantearía radicalmente la 
idea de que ciertas prácticas que rodean el arte (como la historia, la crítica, la pedagogía 
y sobre todo la curaduría) tienen un rol de mediador entre el arte, el artista y el público.

En ese replanteo la distancia juega un papel fundamental. Cuando se asume que esa 
prácticas (historia, crítica, pedagogía, curaduría) tienen un rol de mediador, la distan-
cia se convierte en algo que simplemente debe ser superado. La estampa de 1910 es 
elocuente. Asume que la palabra escrita es un incómodo mientras tanto. Que en algún 

–Fig. 9
Gran Galería del Museo 
del Louvre en 2007

–Fig. 10
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momento existirá la tecnología que haga desaparecer la distancia, y que la información 
se podrá implantar de forma directa, sin lenguaje, sin palabras. El aumento vertiginoso 
y exponencial de la velocidad en las comunicaciones produce la ilusión de que ese mo-
mento ha llegado. Hoy nos enteramos más rápido de algo, pero eso no borra la distancia 
que nos separa de los hechos. El rol de mediador impide ver el espacio entre las cosas 
de una forma más amplia, de una forma en la que ese espacio no sea un obstáculo, si no 
un terreno de elaboración. Elaborar puede ser algunas veces aumentar la distancia, no 
obviarla. Es la diferencia entre un miope que se opera los ojos y otro que mantiene sus 
gafas. Habrá momentos en que prefiera ver el mundo borroso.
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