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A modo de introducción. Este texto es un ensayo y como tal es un ejercicio de espe-
culación. Especular significa aquí tomarse en serio la pregunta ¿Por qué una revista de 
arte sólo publica fotos en blanco y negro? En la pregunta está implícita la posibilidad 
de interpretar críticamente una decisión de diseño. A su manera, este ensayo tiene 
algo que decir sobre el diseño gráfico pero lo dice de una forma oblicua. Porque lo que 
motiva la pregunta no es el diseño sino la relación entre arte y escritura. Es una relación 
que pide ser vista de una forma amplia; que incluya también los medios a través de los 
cuales circula la escritura sobre arte —de ahí que se tome en serio esa pregunta. Que la 
escritura sobre arte este implicada —al igual que el arte— en una consideración sobre 
sus medios, es algo que a veces pasa sospechosamente desapercibido. Y aunque aquí no 
entro en la cuestión política implícita en esa omisión, si creo que es algo que merece ser 
considerado. La escritura sobre arte, sobre todo en las últimas décadas, en su empeño 
por borrar todo vestigio de belle lettrisme, ha renegado de la condición experimental, que 
resuena en español con la palabra ensayo, implícita en un texto sobre arte. En todo caso 
el ensayo, este ensayo, busca sugerir más relaciones entre arte y escritura que las que la 
conjunción ‘y’ señala —en otras palabras que el asunto no se reduce a una relación entre 
disciplina y objeto de estudio. Uno puede decir que hay una escritura ante el arte, bajo 
el arte, con el arte, contra el arte, del arte, desde el arte, mediante el arte, para el arte, en 
el arte, entre el arte, sin el arte, sobre el arte, mediante el arte, para el arte, por el arte, 
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según el arte, sin el arte, sobre el arte y tras el arte. Asumo que el acto de escribir per-
mite entender cosas que sólo se pueden entender escribiendo, así como hay cosas que 
sólo pueden ser estando en los espacios del arte. La relación entre la escritura de arte 
y la experiencia del arte no es mutuamente exclusiva. Pero al mismo tiempo ninguna 
puede dar cuenta totalmente de la otra y ambas se contaminan.

1.

Octubre. Existe una revista de teoría, crítica e historia del arte que tiene una política 
editorial muy curiosa: todas las imágenes que publica —que además no son muchas— 
se publican en blanco y negro. Dado que la revista en cuestión ha tenido una influen-
cia decisiva en el ecosistema del arte contemporáneo durante los últimos veinte años 
preguntarse por el por qué de esa decisión no resulta tan extraño. Una pesquisa por 
Google no revela ningún documento que aclare la cuestión. Eso no debería sorprender a 
nadie, no creo que sea tan usual preocuparse por decisiones que son en última instancia 
formales y que, al menos en teoría, poco deberían importar. Después de todo el diseño 
sencillo —y hasta aburrido— de esa revista parece calculado para indicarle al lector que 
debe prestar atención sólo al contenido.

Y, ¿por qué no preguntarse por esas cuestiones formales? ¿No revelan acaso esas deci-
siones, así sean meramente formales —o precisamente por ser meramente formales—, 
posiciones sobre la relaciones entre escritura e imagen? ¿Posiciones que en lugar de ser 
articuladas en un escrito se materializan en una revista? ¿No entra en juego en la idea 
de revista el asunto de su materialización? En todo caso la ausencia de un documento 
que fije históricamente las razones de esa decisión me da cierta libertad especulativa que 
voy a aprovechar.

Lo primero será decir que detrás de esa política editorial, de solo publicar fotos en 
blanco y negro, no se esconden, seguramente, razones económicas o técnicas. Eso se 
puede descartar si se piensa en que la revista la publica la M.I.T. Press y en sus últimas 
páginas hay una lista importante de benefactores (que ellos categorizan a la manera de 
un museo). Ese modelo de financiamiento, de hecho tiene dos consecuencias impor-
tantes: por un lado le permite a la revista mantener su independencia editorial y, no 
menos importante, le permite mantener su páginas libres de anuncios y propagandas 
que plagan otras revistas. Subrayo que esa segunda consecuencia no puede verse simple-
mente como un agradable efecto colateral. Si el diseño, inconspicuo, lo que busca es 
enfatizar el contenido de la revista, el esquema de financiación es una pieza fundamen-
tal para lograr ese propósito. Evita presiones innecesarias y permite un diseño editorial 
que no incluye fotografías a color.
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Esto implica, entonces, que la razón no es de orden económico. Se podría alegar que 
es una cuestión de gusto. Un gusto un poco conservador, incluso nostálgico. Tal vez es 
una manera, un poco esnobista, de diferenciarse de las otras revistas de arte. Como si 
el blanco y negro fuera el síntoma inequívoco de la seriedad. Pero si eso fuera así, los 
criterios editoriales de la revista serían absolutamente arbitrarios y frívolos. Y si sus fun-
dadores se tomaron el trabajo de diseñar un esquema de financiación que garantizara 
a la vez independencia editorial y publicitaria, sería absurdo que el diseño de la revista 
obedeciera a cuestiones de gusto. El diseño de la revista debería ser el resultado de un 
mecanismo crítico que le de forma. De cierta manera, en la crítica, en el acto de escri-
birla, también entran en juego problemas formales, de ahí que reconocer su condición 
de ensayo, es decir de género literario permite referirse a ellos.

La decisión de sólo publicar fotografías en blanco y negro tiene que ser el fruto, la 
condensación material, de una idea sobre la relación entre texto e imagen en un escrito 
crítico. Después de todo una política editorial es algo que se establece para darle forma 
a una posición. Como si se dijera “nuestra posición es esta, y por eso la revista tiene este 
formato, por eso tiene estos textos, por eso tiene estas fotos. Por eso tiene esta forma.” 
Entendida de esa manera una política editorial es susceptible de ser apreciada estética-
mente. Y ese pequeño giro se convirtió para mí en una obsesión. Tenía que entender la 
lógica detrás de esa forma. La lógica detrás de la decisión de sólo publicar fotografías en 
blanco y negro. Lógica que debería poder deducirse de la misma revista.

Rodchenko. Un día el asunto se aclaró. La revista reprodujo en un artículo sobre 
Nikolai Tarabukin tres pinturas monocromas de Alexander Rodchenko: Puro color rojo, 
Puro color amarillo y Puro color azul (Gough, Tarabukin 86). Tres pinturas monocromas 
que, reproducidas en blanco y negro sólo producían tres rectángulos en diferentes tonos 
de gris. Ante eso me pregunté, ¿no sería mejor no reproducirlas? Llegué a pensar que 
tal vez esas reproducciones no eran reproducciones de las pinturas mismas, que tal vez 
habían sido “generadas” en el proceso de fotomecánica de la revista, y que lo único que 
las identificaba como pinturas de Rodchenko era el pie de foto. Intuí que este caso ex-
tremo podía revelar un razón (hipotética, es cierto, porque es fruto de mi especulación), 
pero una razón al fin y al cabo para las reproducciones en blanco y negro.

Paréntesis. Viéndolo en retrospectiva, resulta significativo que haya sido un artículo 
sobre la vanguardia rusa el que haya arrojado alguna luz sobre el asunto. No sólo porque 
la revista se llama October, si no porque son varios los artículos que esa revista le ha 
dedicado a las vanguardias soviéticas y a su relación con el diseño. Después de todo fu-
eron los constructivistas quienes buscaban una mayor correspondencia entre las formas 
materiales y los procesos de pensamiento que les dan pie.
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La abuela de Proust. Pero la verdad lo que vino a mi cabeza en ese momento no fue 
la vanguardia rusa sino un episodio de En busca del tiempo perdido. Es un párrafo al 
principio de la primera parte del primer tomo. El narrador, todavía un niño, ha logrado 
que Francisca, la criada, le lleve una nota a su madre requiriendo, bajo falsos pretextos 
su presencia. Este capricho le genera un disgusto a la madre. No obstante ella accede 
a darle el beso de buenas noches y a leerle un libro de Georges Sand que la abuela le 
había regalado el día de su santo. Y en ese párrafo el narrador se preocupa por describir 
lo que él denomina “el arte del regalo de la abuela”.

“En realidad, no se resignaba nunca a comprar nada de lo que no se pudiera sacar un 
provecho intelectual, sobre todo ese que nos procuran las cosas bonitas al enseñarnos a ir 
a buscar nuestros placeres en otra cosa que en las satisfacciones del bienestar y la vanidad. 
Hasta cuando tenía que hacer un regalo de los llamados útiles, un sillón, unos cubiertos, o un 
bastón, los buscaba en las tiendas de objetos antiguos, como si, habiendo perdido su carácter 
de utilidad con el prolongado desuso, parecieran ya más aptos para contarnos cosas de la 
vida de antaño que para servir a nuestras necesidades de la vida actual. Le hubiera gustado 
que yo tuviera en mi cuarto fotografías de los monumentos y paisajes más hermosos. Pero 
en el momento de ir a comprarlas, y aunque lo representado en la fotografía tuviera algún 

–Krauss, Foster et Al, 
eds. October 93. Impresión 
litográfica, 2000.
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valor estético, le parecía enseguida que la vulgaridad y la utilidad tenían intervención excesiva 
en el modo mecánico de la representación: en la fotografía. Y trataba de ingeniárselas para 
disminuir, ya que no eliminar totalmente, la trivialidad comercial, de sustituirla por alguna 
cosa artística más para superponer varias capas o «espesores» de arte; en vez de fotografías de 
la catedral de Chartres, de las fuentes monumentales de Saint-Cloud o del Vesubio, pregun-
taba a Swann si no había un artista que hubiera pintado eso, y prefería regalarme fotografías 
de la catedral de Chartres, de Corot; de las fuentes de Saint Cloud, de Hubert Robert, y del 
Vesubio, de Turner, con lo cual alcanzaba un grado más de arte. Pero aunque el fotógrafo 
quedase así eliminado de la representación de la obra maestra o de la belleza natural, sin 
embargo, el fotógrafo volvía a recuperar los derechos al reproducir aquella interpretación del 
artista. Llegada así al término fatal de la vulgaridad, aún trataba mi abuela de defenderse. Y 
preguntaba a Swann si la obra no había sido reproducida en grabado, prefiriendo, siempre 
que fuera posible, los grabados antiguos y que tienen interés más allá del grabado mismo, 
como, por ejemplo, los que representan una obra célebre en un estado en el que hoy ya no la 
podemos contemplar (como el grabado hecho por Morgen de la Cena de Leonardo, antes 
de su deterioro). No hay que ocultar que los resultado de esta manera de entender el arte del 
regalo no siempre fueron muy brillantes. La idea que yo me formé de Venecia en un dibujo 
de Ticiano, que dice tener por fondo la laguna, era mucho menos exacta de la que me hubiera 
formado con simples fotografías. En casa ya habíamos perdido la cuenta, cuando mi tía quería 
formular una requisitoria contra mi abuela, de los sillones regalados por ella a recién casados 
o a matrimonios viejos que a la primera tentativa de utilización se habían venido a tierra 
agobiados por el peso de uno de los destinatarios. Pero mi abuela hubiera creído mezquino 
el ocuparse de la solidez de una madera en la que aún podía distinguirse una florecilla, una 
sonrisa y a veces un hermoso pensamiento de tiempos pasados. Hasta aquello que en esos 
muebles respondía a una necesidad, como lo hacía de un modo que ya no estamos acostum-
brados, la encantaba, lo mismo que esos viejos modos de decir en los que discernimos una 
metáfora borrada en el lenguaje moderno por el roce de la costumbre. Y precisamente las 
novelas campestres de Jorge Sand que me regalaba el día de mi santo abundaban, como un 
mobiliario antiguo, en expresiones caídas en desuso, y convertidas en imágenes, de esas que ya 
no se encuentran más que en el campo. Y mi abuela las había preferido lo mismo que hubiera 
alquilado con más gusto una hacienda que tuviera un palomar gótico o cualquier cosa de esas 
viejas que ejercen en nuestro ánimo una buena influencia, inspirándole la nostalgia de impo-
sibles viajes por los dominios del tiempo. 
(Proust, Por el camino de Swann 56-57)

La abuela buscaba evidenciar que entre ese objeto y su nieto había un tiempo y una 
distancia. La fotografía, seguramente sentía ella, le podía dar una ilusión perniciosa de 
inmediatez. La ilusión de que nada media entre la imagen y la cosa. Y esa preocupación 
de la abuela es mi hipótesis. Las fotos se reproducen en blanco y negro para hacer 
explícita la distancia que separa al lector de la obra reproducida. Una distancia que uno 
sabe que está allí, pero que en ocasiones las reproducciones se encargan de enmascarar.
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Paréntesis. Retrospectivamente pienso también en una obra de John Baldessari que 
lleva por título The Best Way to do Art. La obra reproduce una fotografía de un avión, un 
Boeing 747. Bajo la fotografía un pie de foto dice:

“Un joven artista, en la facultad de artes, idolatraba las pinturas de Cézanne. Miraba y 
estudiaba todos los libros que podía encontrar sobre Cézanne y copiaba todas las reproduc-
ciones de Cézanne que hallaba en ellos. Visitó un museo y por primera vez vio una pintura 
de Cézanne en la vida real. La odió. No se parecía en nada a los Cézannes que había estu-
diado en los libros. Desde ese día, hizo todas sus pinturas del tamaño de las reproducciones 
y las pintó en blanco y negro. También pintó los pie de foto y las explicaciones que los libros 
ofrecía sobre sus pinturas. Muchas veces sólo usaba palabras. Y, entonces, un día se dio cuenta 
que muy pocas personas, en cambio, ven los libros y revistas como él lo hacía, y también como 
él, los reciben por correo. Moraleja: es difícil introducir una pintura en un buzón.” 
(Lippard, Six Years 254)

La distancia que la abuela buscaba evidenciar entre el objeto (la catedral de Chartres, 
por ejemplo) y su nieto es la misma distancia que media entre el joven artista y las 
pinturas de Cezanne en el ejemplo de Baldessari. No sólo eso, entre los dos ejemplos 
también hay una distancia. Distancia que se revela en el cambio de relación con la fo-
tografía entre el niño de finales del siglo XIX y el joven estudiante de arte de Baldessari.

Es precisamente en ese juego de distancias donde encuentro una razón de peso para 
la reproducción exclusiva de fotografías en blanco y negro en la revista. Aún para la 
reproducción de esas tres pinturas monocromas de Rodchenko en blanco y negro. Y 
es que, con las reproducciones en blanco y negro, la revista busca hacer explícita la 
distancia que separa el texto crítico de la obra. Esa distancia no se señala para renegar 
de un defecto de la escritura. Se hace explícita para dejar claro que esa distancia es en 
último grado insalvable. Y, no obstante, esa distancia insalvable debería tomarse como 
un punto de partida. Una perfecta reproducción en colores podía dar la ilusión de que 
no hay distancia. Esa, digo yo, es la razón por la que los editores tomaron la decisión de 
sólo ofrecer reproducciones en blanco y negro en la revista.

2.

Toda escritura sobre arte tiene que luchar con el vacío de la distancia. De las distancias, 
para ser más preciso: la distancia que separa la obra del texto; al artista que del que 
escribe (que puede llamarse crítico o crítica, historiadora o teórica); y al texto del lector 
—o lectora. Ese vacío de la distancia es evidente en cualquier texto, sea o no de arte. 
Pero a uno sobre arte habría que agregarle, a la distancia que separa la obra del texto, 
la que separa el texto del lector. Alguien podría objetar que estoy equiparando las dos 

–Baldessari. The Best 
Way To Do Art. Fotografía 
y texto, dimensiones 
variables.  1971.
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distancia. Como si la presencia de la obra fuera de la misma naturaleza que la presencia 
del texto. Yo digo que si y que no. Que obviamente es distinta, pero que no habría que 
despreciar la importancia que tiene la experiencia de escribir dentro de la experiencia de 
la obra.

La escritura sobre arte ha estado por mucho tiempo al servicio de cierta necesidad 
de preservar la originalidad de la obra de arte. Y originalidad es una palabra que uso 
aquí en su acepción más literal. En la que originalidad es cercanía al origen. Aunque 
sabemos que una obra de arte no tiene un origen único, el mito de que el origen de la 
obra de arte es el artista sigue siendo una de las piedras angulares de todo el aparato 
institucional del arte. Los museos, la crítica, la historia del arte, incluso las concepciones 
populares de arte (para no hablar del mercado y de la industria del arte) están siempre 
orientadas a preservar esa originalidad, ese origen mítico. “¿Cuál fue la intención del 
artista?” “¿Qué quiso decir el artista?” Esas preguntas son las que casi siempre se hacen 
ante una obra de arte. Como si la experiencia del artista fuera el único horizonte inter-
pretativo. Subrayo la palabra único. La exigencia sobre cualquier discurso del arte es que 
debe responder esas preguntas. El texto parecería tener entonces una función clara: re-
montar la distancia que separa el texto de la obra y en últimas al espectador de la obra. 
Esa es la concepción benévola —y humanista— de la crítica de arte: acercar al especta-
dor a la obra. Pero a esa misma concepción benévola de la crítica se le achaca que nunca 
puede remontar por completo la distancia. Y la crítica termina siendo una tarea estéril y 
susceptible de ser instrumentalizada por la industria cultural.

Esta manera de ver el asunto descansa sobre la noción de que la escritura sobre arte 
es un acto mimético. Mimético porque si el horizonte interpretativo es preservar la 
originalidad de mítica de la obra, es decir la intención del artista, entonces el texto debe 
articular en palabras lo que el artista hizo. Las palabras deben imitar la obra. Ser una es-
pecie de traducción. Las palabras fijan y reflejan (como un espejo) lo que el artista quiso 
decir, su intención. El criterio de verdad sería qué tan buen espejo es. Un texto crítico, 
entendido así, simplemente traza los contornos de la intención y del qué-quiso-decir-
el-artista. Como si la escritura fuera un sustituto, pobre, de la experiencia del arte. Y al 
sustituirlo renuncia a la experiencia misma de escribir. Aquí es posible señalar otra vez 
la obra de Baldessari. Recordar que el joven artista copiaba no solo las reproducciones 
—en blanco y negro— de las pinturas de Cezanne si no sus pie de foto y los texto que 
las acompañaban.

La escritura sobre arte, asumida como una escritura que imita, es, en parte, el resultado 
de la separación marcada entre el acto de escribir y el acto de leer. El que lee un es-
crito sobre arte está doblemente removido de la obra sobre la cuál lee. Ese texto es una 
sombra de una sombra. Esto es lo que está implícito en esta manera de comprender la 

–Cezanne. La montagne 
Sainte-Victoire. Oleo sobre 
tela, 55 x 95.  1904-1906. 
Colección particular, 
Filadelfia.
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crítica. Esto, a su vez, explica por qué el crítico casi siempre se describe como alguien 
pasivo, desprovisto de experiencia (artista frustrado), flaco y ojeroso. Como si viviera 
sumergido en ese mundo de sombras. Baudelaire:

Habéis visto un Gavarni que representa a un pintor encorvado sobre su tela; detrás de él 
un señor, grave, seco, estirado y de corbata tiene en la mano su último folletín. «Si el arte es 
noble, la crítica es santa». —«Quién dice eso?»— «¡La crítica!» si el artista representa tan 
fácilmente el mejor papel es porque el crítico sin duda es un crítico como tantos. En materia 
de medios y procedimientos tomados de las obras mismas, el público y el artista no tienen 
nada que aprender. Esas cosas se aprenden en el taller , y el público no se preocupa más que 
del resultado. 
(Baudelaire, ¿Para qué la crítica? 101)

“Sí el artista representa fácilmente el mejor papel” reclama Baudelaire con razón es 
porque el crítico ha escogido detenerse “en los medios y procedimientos tomados de 
las obras mismas”, en otras palabras su escritura sólo busca imitar, es mimética. Ese 
crítico que señala Baudelaire no echa mano de su propia experiencia, ni siquiera de su 
experiencia de escribir. De lo que el acto-de-escribir-sobre-lo-que-está-en-frente puede 
poner a su consideración. Lo que se oculta detrás de de esto es el mito (aún vivo) de que 
la crítica es una labor desprovista de experiencia. Despojada de la experiencia intoxi-
cante de la creación. Y cuando Baudelaire anuncia la necesidad de una crítica parcial-
izada y apasionada, lo que busca en el fondo es una crítica cargada de experiencia.

Un ensayo de Agamben. En un ensayo titulado Infancia e historia, Giorgio Agam-
ben señala dos cosas que son relevantes aquí. La primera: que en la época moderna 
hay una inversión absoluta del papel de la imaginación en el acto de conocer. “Para los 
antiguos —dice Agamben— la imaginación, desterrada hoy del conocimiento por ser 
irreal, era el medio supremo del conocimiento” (Agamben, Infancy and History 27)1 La 
imaginación no es ya “el intermediario entre los sentidos y el intelecto, permitiendo, 
a través de la fantasía, la unión entre la forma sensible y su inteligibilidad.” (27) Y la 
segunda: que ese destierro de la imaginación implica también un destierro del deseo. 
En otras palabras que la concepción moderna de ciencia está desprovista de deseo y de 
imaginación. Agamben: “En verdad, el fantasma, que es la fuente del deseo, es también 
—como mediador entre el hombre y el objeto— la condición para lograr atrapar ese 
objeto de deseo y, en última instancia, para satisfacer su deseo.” (28)2 En última instan-

1 “For antiquity, the imagination, which is now expunged from knowledge as ‘unreal’, was the supreme 
medium of knowledge. As the intermediary between the senses and the intellect, enabling, in phantasy, 
the union between the sensible form and the potential intellect.” (Agamben, Infancy and History 27).

2 “Indeed, the phantasm, which is the true source of desire (‘phantasia ea est, quae totum parit desid-
erium’) is also —as mediator between man and object— the condition for the attainability of the object 
of desire and therefore, ultimately, for desire’s satisfaction.” (Agamben, Infancy and History 28).
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cia se trata de lograr el anhelo de Duchamp de “atrapar las ideas en la mente como la 
vagina atrapa al pene”: el fantasma se construye escribiendo.

El acto crítico encierra dos formas de experiencia. Una es obvia. Se trata de la experi-
encia de estar ante la obra. La segunda entra en relación con la primera: se trata de la 
experiencia de escribir. Pero esta relación no tiene porque ser una relación de imitación, 
una relación mimética. Porque el acto de escribir, como tal permite tener otro tipo de 
relación con la obra. Es aquí donde esa exigencia de un lenguaje mimético se vuelve 
contraproducente. Eso es precisamente lo que criticaba Baudelaire, y que no es otra 
cosa que una escritura desprovista de imaginación y deseo para utilizar palabras de 
Agamben. “Un crítico como tantos” es el que no desarrolla una escritura alrededor de 
las obras de arte. Es decir que usa instrumentalmente el lenguaje (un tono meramente 
informativo es un síntoma inequívoco de ese uso instrumental del lenguaje). Esa exi-
gencia mimética está enquistada en la idea de lo que debe ser una disciplina teórica y es 
una consecuencia directa del destierro de la imaginación, en el sentido profundo que le 
da Agamben.

Un texto crítico tiene la posibilidad de afectar su objeto de estudio. En ese sentido la 
crítica, la historia y la teoría del arte tienen una relación complicada con su objeto de 
estudio. Porque al contrario de una ciencia, todas esas disciplinas retornan sobre su 
objeto, transformándolo. Sin embargo todos los protocolos académicos, institucionales y 
burocráticos que rodean la escritura sobre arte hacen de cuenta que eso no es así. Y este 
problema, que parecería un problema meramente teórico, se expresa en el estatuto de 
la investigación en artes dentro de las instituciones académicas. O en la separación casi 
esquizofrénica entre las materias teóricas y las materias prácticas dentro de los planes 
de estudio de artes.

Octubre, bis. El gesto editorial de la revista; publicar únicamente fotos en blanco y 
negro, se puede entender como una manera de mantener abierta la distancia. De no 
tratar de cerrarla ilusoriamente con medios que parecieran nos acercan acríticamente 
al objeto. Una reproducción a colores de las tres pinturas de Rodchenko, por ejemplo. 
Porque esa ilusión le daría a la escritura un papel secundario. Casi irrelevante. Una es-
pecie de solución transitoria al problema de la distancia. Como si se esperara que algún 
día la obra pueda transmitirse por completo.

3.

Y ¿qué pasa si se entiende la escritura sobre arte como un ejercicio? En la cultura occi-
dental se ha ido perdiendo paulatinamente la posibilidad del ejercicio como una manera 
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de aprender. Durante toda la antigüedad el ejercicio era una de las formas fundamen-
tales de entender algo. El arte es, tal vez, el último reducto del ejercicio en la vida con-
temporánea. Como si la información consistiera en el único paradigma válido. Una de 
las consecuencia importantes de la enseñanza del arte en la universidad es que la obliga 
a mantener abiertas formas de aprendizaje que están basadas en ejercicios. Que en el 
fondo es un aprendizaje a través de la experiencia.

Una escritura sobre arte entendida como ejercicio no implica una escritura que aban-
done el rigor de las formas académicas establecidas. La noción de ejercicio lo que hace 
es agregar otra capa. Otro espesor. Esto traería consigo una reflexión necesaria sobre los 
medios a través de los cuales circula la crítica. Por eso mismo es tan importante la de-
cisión editorial que he citado reiteradamente. El contenido crítico no se articula única-
mente a través de palabras impresas, si no que el impreso, como tal —su diseño— tiene 
un contenido crítico. En este caso mantiene abierta la distancia entre la obra y el texto.

Un ejemplo (artístico). Poco antes de convertirse en artista, Vito Acconci publicaba, 
con Bernadette Mayer una revista de poesía que se llamaba 0-9. El título hacía refer-
encia a una serie de dibujos de Jasper Johns que se llaman 0-9. Johns superpuso todos 
los números, uno encima de otro. Un proceso manual. La revista se imprimía por 
mimeógrafo. Acconci transcribía todos los artículos en una máquina de escribir y eso le 
producía cierto placer; el acto físico de sentarse y transcribir. Tanto que empezó a tran-
scribir textos que le gustaban. Simplemente por el gusto de hacerlo. Textos de Flaubert, 
de sus Diarios de viaje. Poemas oscuros del siglo XIX. La transcripción se convirtió 
en ejercicio. Esto era una continuación de la manera como había empezado a escribir 
poesía: traduciendo doce versos de esquilo que se extendían por 15 páginas. La “traduc-
ción” de cada verso ocupaba casi una página. Lo interesante es que hacer la revista se 
convierte en un ejercicio, que es a su vez un vehículo que retorna sobre la poesía.

Entendida como un ejercicio, la escritura lo que hace es hacer entender a través de la 
experiencia de escribir. No se trata de una escritura que informa, si no de una escritura 
que transforma.

Otro ejemplo (no artístico). En El maestro ignorante de Jacques Rancière un profesor 
de la época de la ilustración, Joseph Jacotot, tiene una epifanía. Todo empezó cuando 
debía enseñarles francés a unos estudiantes holandeses. Él no sabía holandés. Así que 
aprovecha la publicación de una edición bilingüe del Telemaco de François Fénelon: se 
la entrega a los estudiantes que deben leerla y escribir, en francés, un comentario sobre 
el libro y “Cuál no fue su sorpresa —escribe Rancière— al descubrir que sus alumnos, 
entregados a si mismos, habían realizado este difícil paso tan bien como lo habrían 
hecho muchos franceses.” (Maestro ignorante 10) Lo que llevó a Jacotot a pensar:
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“No había dado a sus «alumnos» ninguna explicación sobre los primeros elementos de la 
lengua. No les había explicado ni la ortografía ni las conjugaciones. Ellos solos buscaron las 
palabras francesas que correspondían a las palabras que conocían y las justificaciones de sus 
desinencias. Ellos solos aprendieron cómo combinarlas para hacer, en su momento, oraciones 
francesas: frases cuya ortografía y gramática eran cada vez más exactas a medida que avan-
zaban en el libro; pero sobretodo eran frases de escritores y no de escolares. Entonces ¿eran 
superfluas las explicaciones del maestro? O, si no lo eran, ¿a, quiénes y para qué eran entonces 
útiles esas explicaciones?” 
(Rancière, Maestro ignorante 12)

“Pero sobre todo eran frases de escritores y no de escolares” es una frase que sintetiza 
perfectamente la tesis con la que tiene que concluir este texto. Y es que entendida como 
un ejercicio que recupera el papel de la imaginación en el acto de conocer, la crítica 
tiene una relación analógica con el mismo proceso creativo. Su medio es el lenguaje y 
todas las mediaciones que tienen lugar en el lenguaje. Eso incluye los medios técnicos 
por los cuales el lenguaje fluye. Uno podría decir, por lo tanto que la crítica es un acto 
productivo. Es decir transformador de la realidad.

“En el acto de la palabra el hombre —dice Rancière— no transmite su conocimiento sino 
que poetiza, traduce, e invita a otros a hacer lo mismo. Comunica como artesano: manipu-
lando las palabras como herramientas. El hombre comunica con el hombre por obra de sus 
manos así como por las de las palabras de su discurso: —citando a Jacotot— «Cuando el 
hombre actúa sobre la materia, las aventuras de ese cuerpo se convierten en la historia de las 
aventuras de su espíritu» […] Comunica poetizando: como un ser que cree que su pen-
samiento es comunicable, su emoción susceptible de ser compartida. […] Es necesario que el 
artesano hable de sus obras para emanciparse; es necesario que el alumno hable del arte que 
quiere aprender. —En palabras de Jacotot— «Hablar de las obras de los hombres es el medio 
de conocer el arte humano.» 
(Rancière, Maestro ignorante 87-88)
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