Critica y experiencia.

Bernardo Ortiz Campo

A modo de introduccién. Este texto es un ensayo y como tal es un ejercicio de espe-
culacién. Especular significa aqui tomarse en serio la pregunta ;Por qué una revista de
arte sélo publica fotos en blanco y negro? En la pregunta estd implicita la posibilidad
de interpretar criticamente una decisién de disefio. A su manera, este ensayo tiene

algo que decir sobre el disefio grifico pero lo dice de una forma oblicua. Porque lo que
motiva la pregunta no es el disefio sino la relacién entre arte y escritura. Es una relacién
que pide ser vista de una forma amplia; que incluya también los medios a través de los
cuales circula la escritura sobre arte —de ahi que se tome en serio esa pregunta. Que la
escritura sobre arte este implicada —al igual que el arte— en una consideracién sobre
sus medios, es algo que a veces pasa sospechosamente desapercibido. Y aunque aqui no
entro en la cuestién politica implicita en esa omision, si creo que es algo que merece ser
considerado. La escritura sobre arte, sobre todo en las ultimas décadas, en su empefio
por borrar todo vestigio de delle lettrisme, ha renegado de la condicién experimental, que
resuena en espafol con la palabra ensayo, implicita en un texto sobre arte. En todo caso
el ensayo, este ensayo, busca sugerir mds relaciones entre arte y escritura que las que la
conjuncién ‘y’ sefiala —en otras palabras que el asunto no se reduce a una relacién entre
disciplina y objeto de estudio. Uno puede decir que hay una escritura ante el arte, bajo
el arte, con el arte, contra el arte, del arte, desde el arte, mediante el arte, para el arte, en
el arte, entre el arte, sin el arte, sobre el arte, mediante el arte, para el arte, por el arte,
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segun el arte, sin el arte, sobre el arte y tras el arte. Asumo que el acto de escribir per-
mite entender cosas que sélo se pueden entender escribiendo, asi como hay cosas que
s6lo pueden ser estando en los espacios del arte. La relacién entre la escritura de arte
y la experiencia del arte no es mutuamente exclusiva. Pero al mismo tiempo ninguna
puede dar cuenta totalmente de la otra y ambas se contaminan.

1.

Octubre. Existe una revista de teoria, critica e historia del arte que tiene una politica
editorial muy curiosa: todas las imdgenes que publica —que ademds no son muchas—
se publican en blanco y negro. Dado que la revista en cuestién ha tenido una influen-
cia decisiva en el ecosistema del arte contemporineo durante los ultimos veinte afios
preguntarse por el por qué de esa decision no resulta tan extrafio. Una pesquisa por
Google no revela ningin documento que aclare la cuestiéon. Eso no deberia sorprender a
nadie, no creo que sea tan usual preocuparse por decisiones que son en dltima instancia
formales y que, al menos en teoria, poco deberian importar. Después de todo el disefio
sencillo —y hasta aburrido— de esa revista parece calculado para indicarle al lector que
debe prestar atencién sélo al contenido.

Y, ¢por qué no preguntarse por esas cuestiones formales? :No revelan acaso esas deci-
siones, asi sean meramente formales —o precisamente por ser meramente formales—,
posiciones sobre la relaciones entre escritura e imagen? ;Posiciones que en lugar de ser
articuladas en un escrito se materializan en una revista? ;No entra en juego en la idea
de revista el asunto de su materializacién? En todo caso la ausencia de un documento
que fije Aistoricamente las razones de esa decision me da cierta libertad especulativa que
voy a aprovechar.

Lo primero serd decir que detris de esa politica editorial, de solo publicar fotos en
blanco y negro, no se esconden, seguramente, razones econémicas o técnicas. Eso se
puede descartar si se piensa en que la revista la publica la M.L T Press y en sus ultimas
paginas hay una lista importante de benefactores (que ellos categorizan a la manera de
un museo). Ese modelo de financiamiento, de hecho tiene dos consecuencias impor-
tantes: por un lado le permite a la revista mantener su independencia editorial y, no
menos importante, le permite mantener su pdginas libres de anuncios y propagandas
que plagan otras revistas. Subrayo que esa segunda consecuencia no puede verse simple-
mente como un agradable efecto colateral. Si el disefio, inconspicuo, lo que busca es
enfatizar el contenido de la revista, el esquema de financiacién es una pieza fundamen-
tal para lograr ese propdsito. Evita presiones innecesarias y permite un disefio editorial
que no incluye fotogratias a color.
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Esto implica, entonces, que la razén no es de orden econémico. Se podria alegar que
es una cuestién de gusto. Un gusto un poco conservador, incluso nostélgico. Tal vez es
una manera, un poco esnobista, de diferenciarse de las otras revistas de arte. Como si
el blanco y negro fuera el sintoma inequivoco de la seriedad. Pero si eso fuera asi, los
criterios editoriales de la revista serian absolutamente arbitrarios y frivolos. Y si sus fun-
dadores se tomaron el trabajo de disefiar un esquema de financiacién que garantizara
a la vez independencia editorial y publicitaria, seria absurdo que el disefio de la revista
obedeciera a cuestiones de gusto. El disefio de la revista deberia ser el resultado de un
mecanismo critico que le de forma. De cierta manera, en la critica, en el acto de escri-
birla, también entran en juego problemas formales, de ahi que reconocer su condicién
de ensayo, es decir de género literario permite referirse a ellos.

La decisién de sélo publicar fotografias en blanco y negro tiene que ser el fruto, la
condensacién material, de una idea sobre la relacién entre texto e imagen en un escrito
critico. Después de todo una politica editorial es algo que se establece para darle forma
a una posicién. Como si se dijera “nuestra posicion es esta, y por eso la revista tiene este
formato, por eso tiene estos textos, por eso tiene estas fotos. Por eso tiene esta forma.”
Entendida de esa manera una politica editorial es susceptible de ser apreciada estética-
mente. Y ese pequefio giro se convirtié para mi en una obsesién. Tenia que entender la
légica detrds de esa forma. La logica detras de la decisién de s6lo publicar fotografias en
blanco y negro. Légica que deberia poder deducirse de la misma revista.

Rodchenko. Un dia el asunto se aclaré. La revista reprodujo en un articulo sobre
Nikolai Tarabukin tres pinturas monocromas de Alexander Rodchenko: Puro color rojo,
Puro color amarillo y Puro color azul (Goucn, Tuarabukin 86). Tres pinturas monocromas
que, reproducidas en blanco y negro sélo producian tres rectingulos en diferentes tonos
de gris. Ante eso me pregunté, ;no seria mejor no reproducirlas? Llegué a pensar que
tal vez esas reproducciones no eran reproducciones de las pinturas mismas, que tal vez
habian sido “generadas” en el proceso de fotomecénica de la revista, y que lo tnico que
las identificaba como pinturas de Rodchenko era el pie de foto. Intui que este caso ex-
tremo podia revelar un razén (hipotética, es cierto, porque es fruto de mi especulacién),
pero una razén al fin y al cabo para las reproducciones en blanco y negro.

Paréntesis. Viéndolo en retrospectiva, resulta significativo que haya sido un articulo
sobre la vanguardia rusa el que haya arrojado alguna luz sobre el asunto. No sélo porque
la revista se llama October, si no porque son varios los articulos que esa revista le ha
dedicado a las vanguardias soviéticas y a su relacién con el disefio. Después de todo fu-
eron los constructivistas quienes buscaban una mayor correspondencia entre las formas
materiales y los procesos de pensamiento que les dan pie.
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La abuela de Proust. Pero la verdad lo que vino a mi cabeza en ese momento no fue

la vanguardia rusa sino un episodio de En busca del tiempo perdido. Es un pérrafo al
principio de la primera parte del primer tomo. El narrador, todavia un nifio, ha logrado
que Francisca, la criada, le lleve una nota a su madre requiriendo, bajo falsos pretextos
su presencia. Este capricho le genera un disgusto a la madre. No obstante ella accede

a darle el beso de buenas noches y a leerle un libro de Georges Sand que la abuela le
habia regalado el dia de su santo. Y en ese parrafo el narrador se preocupa por describir
lo que él denomina “el arte del regalo de la abuela”.

“En realidad, no se resignaba nunca a comprar nada de lo que no se pudiera sacar un
provecho intelectual, sobre todo ese que nos procuran las cosas bonitas al ensefiarnos a ir

a buscar nuestros placeres en otra cosa que en las satisfacciones del bienestar y la vanidad.
Hasta cuando tenia que hacer un regalo de los llamados utiles, un sillén, unos cubiertos, o un
bastén, los buscaba en las tiendas de objetos antiguos, como si, habiendo perdido su caricter
de utilidad con el prolongado desuso, parecieran ya mds aptos para contarnos cosas de la
vida de antafio que para servir a nuestras necesidades de la vida actual. Le hubiera gustado
que yo tuviera en mi cuarto fotografias de los monumentos y paisajes mds hermosos. Pero

en el momento de ir a comprarlas, y aunque lo representado en la fotografia tuviera algin
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valor estético, le parecia enseguida que la vulgaridad y la utilidad tenian intervencién excesiva
en el modo mecdnico de la representacion: en la fotografia. Y trataba de ingenidrselas para
disminuir, ya que no eliminar totalmente, la trivialidad comercial, de sustituirla por alguna
cosa artistica mds para superponer varias capas o «espesores» de arte; en vez de fotografias de
la catedral de Chartres, de las fuentes monumentales de Saint-Cloud o del Vesubio, pregun-
taba a Swann si no habia un artista que hubiera pintado eso, y preferia regalarme fotografias
de la catedral de Chartres, de Corot; de las fuentes de Saint Cloud, de Hubert Robert, y del
Vesubio, de Turner, con lo cual alcanzaba un grado més de arte. Pero aunque el fotégrafo
quedase asi eliminado de la representacion de la obra maestra o de la belleza natural, sin
embargo, el fotégrafo volvia a recuperar los derechos al reproducir aquella interpretacién del
artista. Llegada asi al término fatal de la vulgaridad, ain trataba mi abuela de defenderse. Y
preguntaba a Swann si la obra no habia sido reproducida en grabado, prefiriendo, siempre
que fuera posible, los grabados antiguos y que tienen interés mds alld del grabado mismo,
como, por ejemplo, los que representan una obra célebre en un estado en el que hoy ya no la
podemos contemplar (como el grabado hecho por Morgen de la Cena de Leonardo, antes

de su deterioro). No hay que ocultar que los resultado de esta manera de entender el arte del
regalo no siempre fueron muy brillantes. La idea que yo me formé de Venecia en un dibujo
de Ticiano, que dice tener por fondo la laguna, era mucho menos exacta de la que me hubiera
tormado con simples fotografias. En casa ya habiamos perdido la cuenta, cuando mi tia queria
formular una requisitoria contra mi abuela, de los sillones regalados por ella a recién casados
o0 a matrimonios viejos que a la primera tentativa de utilizacién se habian venido a tierra
agobiados por el peso de uno de los destinatarios. Pero mi abuela hubiera creido mezquino

el ocuparse de la solidez de una madera en la que atn podia distinguirse una florecilla, una
sonrisa y a veces un hermoso pensamiento de tiempos pasados. Hasta aquello que en esos
muebles respondia a una necesidad, como lo hacia de un modo que ya no estamos acostum-

brados, la encantaba, lo mismo que esos viejos modos de decir en los que discernimos una
metdfora borrada en el lenguaje moderno por el roce de la costumbre. Y precisamente las
novelas campestres de Jorge Sand que me regalaba el dia de mi santo abundaban, como un
mobiliario antiguo, en expresiones caidas en desuso, y convertidas en imdgenes, de esas que ya
no se encuentran mds que en el campo. Y mi abuela las habia preferido lo mismo que hubiera
alquilado con mds gusto una hacienda que tuviera un palomar gético o cualquier cosa de esas
viejas que ejercen en nuestro dnimo una buena influencia, inspirindole la nostalgia de impo-
sibles viajes por los dominios del tiempo.

(Prousr, Por el camino de Swann 56-57)

La abuela buscaba evidenciar que entre ese objeto y su nieto habia un tiempo y una
distancia. La fotografia, seguramente sentia ella, le podia dar una ilusién perniciosa de
inmediatez. La ilusién de que nada media entre la imagen y la cosa. Y esa preocupacién
de la abuela es mi hipétesis. Las fotos se reproducen en blanco y negro para hacer
explicita la distancia que separa al lector de la obra reproducida. Una distancia que uno
sabe que estd alli, pero que en ocasiones las reproducciones se encargan de enmascarar.
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Paréntesis. Retrospectivamente pienso también en una obra de John Baldessari que
lleva por titulo 7he Best Way to do Art. La obra reproduce una fotografia de un avién, un

Boeing 747. Bajo la fotografia un pie de foto dice: X
“Un joven artista, en la facultad de artes, idolatraba las pinturas de Cézanne. Miraba y
estudiaba todos los libros que podia encontrar sobre Cézanne y copiaba todas las reproduc- ~BALDESSARL. The Best

Way To Do Art. Fotografia

. . ., . , B y texto, dimensiones
de Cézanne en la vida real. La 0di6. No se parecia en nada a los Cézannes que habia estu- variablzés. 1971.

ciones de Cézanne que hallaba en ellos. Visité un museo y por primera vez vio una pintura

diado en los libros. Desde ese dia, hizo todas sus pinturas del tamao de las reproducciones

y las pinté en blanco y negro. También pinté los pie de foto y las explicaciones que los libros
ofrecia sobre sus pinturas. Muchas veces sélo usaba palabras. Y, entonces, un dia se dio cuenta
que muy pocas personas, en cambio, ven los libros y revistas como €l lo hacia, y también como
él, los reciben por correo. Moraleja: es dificil introducir una pintura en un buzén.”

(LipparD, Six Years 254)

La distancia que la abuela buscaba evidenciar entre el objeto (la catedral de Chartres,
por ejemplo) y su nieto es la misma distancia que media entre el joven artista y las
pinturas de Cezanne en el ejemplo de Baldessari. No sélo eso, entre los dos ejemplos
también hay una distancia. Distancia que se revela en el cambio de relacién con la fo-
tografia entre el nifio de finales del siglo XIX y el joven estudiante de arte de Baldessari.

Es precisamente en ese juego de distancias donde encuentro una razén de peso para

la reproduccién exclusiva de fotografias en blanco y negro en la revista. Aun para la
reproduccién de esas tres pinturas monocromas de Rodchenko en blanco y negro. Y

es que, con las reproducciones en blanco y negro, la revista busca hacer explicita la
distancia que separa el texto critico de la obra. Esa distancia no se sefiala para renegar
de un defecto de la escritura. Se hace explicita para dejar claro que esa distancia es en
ultimo grado insalvable. Y, no obstante, esa distancia insalvable deberia tomarse como
un punto de partida. Una perfecta reproduccién en colores podia dar la ilusién de que
no hay distancia. Esa, digo yo, es la razén por la que los editores tomaron la decisién de
s6lo ofrecer reproducciones en blanco y negro en la revista.

2.

Toda escritura sobre arte tiene que luchar con el vacio de la distancia. De las distancias,
para ser mds preciso: la distancia que separa la obra del texto; al artista que del que
escribe (que puede llamarse critico o critica, historiadora o teérica); y al texto del lector
—o lectora. Ese vacio de la distancia es evidente en cualquier texto, sea o no de arte.
Pero a uno sobre arte habria que agregarle, a la distancia que separa la obra del texto,

la que separa el texto del lector. Alguien podria objetar que estoy equiparando las dos
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distancia. Como si la presencia de la obra fuera de la misma naturaleza que la presencia
del texto. Yo digo que si y que no. Que obviamente es distinta, pero que no habria que
despreciar la importancia que tiene la experiencia de escribir dentro de la experiencia de
la obra.

La escritura sobre arte ha estado por mucho tiempo al servicio de cierta necesidad

de preservar la originalidad de la obra de arte. Y originalidad es una palabra que uso
aqui en su acepcién mds literal. En la que originalidad es cercania al origen. Aunque
sabemos que una obra de arte no tiene un origen tnico, el mito de que el origen de la
obra de arte es el artista sigue siendo una de las piedras angulares de todo el aparato

institucional del arte. Los museos, la critica, la historia del arte, incluso las concepciones
populares de arte (para no hablar del mercado y de la industria del arte) estin siempre
orientadas a preservar esa originalidad, ese origen mitico. “sCual fue la intencién del
artista?” “sQué quiso decir el artista?” Esas preguntas son las que casi siempre se hacen

ante una obra de arte. Como si la experiencia del artista fuera el inico horizonte inter-

pretativo. Subrayo la palabra tnico. La exigencia sobre cualquier discurso del arte es que . -

debe responder esas preguntas. El texto pareceria tener entonces una funcion clara: re-  Sainte-Victoire. Oleo sobre
tela, 55 x 95. 1904-1906.
Coleccién particular,

Esa es la concepcién benévola —y humanista— de la critica de arte: acercar al especta-  Filadelfia.

montar la distancia que separa el texto de la obra y en tltimas al espectador de la obra.

dor a la obra. Pero a esa misma concepcién benévola de la critica se le achaca que nunca
puede remontar por completo la distancia. Y la critica termina siendo una tarea estéril y
susceptible de ser instrumentalizada por la industria cultural.

Esta manera de ver el asunto descansa sobre la nocién de que la escritura sobre arte

es un acto mimético. Mimético porque si el horizonte interpretativo es preservar la
originalidad de mitica de la obra, es decir la intencién del artista, entonces el texto debe
articular en palabras lo que el artista hizo. Las palabras deben imitar la obra. Ser una es-
pecie de traduccién. Las palabras fijan y reflejan (como un espejo) lo que el artista quiso
decir, su intencién. El criterio de verdad seria qué tan buen espejo es. Un texto critico,
entendido asi, simplemente traza los contornos de la intencién y del qué-quiso-decir-
el-artista. Como si la escritura fuera un sustituto, pobre, de la experiencia del arte. Y al
sustituirlo renuncia a la experiencia misma de escribir. Aqui es posible sefialar otra vez
la obra de Baldessari. Recordar que el joven artista copiaba no solo las reproducciones
—en blanco y negro— de las pinturas de Cezanne si no sus pie de foto y los texto que
las acompanaban.

La escritura sobre arte, asumida como una escritura que imita, es, en parte, el resultado
de la separacién marcada entre el acto de escribir y el acto de leer. El que lee un es-

crito sobre arte estd doblemente removido de la obra sobre la cudl lee. Ese texto es una
sombra de una sombra. Esto es lo que estd implicito en esta manera de comprender la
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critica. Esto, a su vez, explica por qué el critico casi siempre se describe como alguien
pasivo, desprovisto de experiencia (artista frustrado), flaco y ojeroso. Como si viviera
sumergido en ese mundo de sombras. Baudelaire:

Habéis visto un Gavarni que representa a un pintor encorvado sobre su tela; detrds de él

un sefior, grave, seco, estirado y de corbata tiene en la mano su dltimo folletin. «Si el arte es
noble, la critica es santa». —«Quién dice esoP»— «jLa critical» si el artista representa tan
ficilmente el mejor papel es porque el critico sin duda es un critico como tantos. En materia
de medios y procedimientos tomados de las obras mismas, el ptblico y el artista no tienen
nada que aprender. Esas cosas se aprenden en el taller , y el publico no se preocupa mds que
del resultado.

(BAuDELAIRE, 3 Para qué la critica? 101)

“Si el artista representa ficilmente el mejor papel” reclama Baudelaire con razén es
porque el critico ha escogido detenerse “en los medios y procedimientos tomados de

las obras mismas”, en otras palabras su escritura s6lo busca imitar, es mimética. Ese
critico que sefiala Baudelaire no echa mano de su propia experiencia, ni siquiera de su
experiencia de escribir. De lo que el acto-de-escribir-sobre-lo-que-esti-en-frente puede
poner a su consideracién. Lo que se oculta detrds de de esto es el mito (atin vivo) de que
la critica es una labor desprovista de experiencia. Despojada de la experiencia intoxi-
cante de la creacién. Y cuando Baudelaire anuncia la necesidad de una critica parcial-
izada y apasionada, lo que busca en el fondo es una critica cargada de experiencia.

Un ensayo de Agamben. En un ensayo titulado Infancia e historia, Giorgio Agam-
ben sefiala dos cosas que son relevantes aqui. La primera: que en la época moderna
hay una inversién absoluta del papel de la imaginacién en el acto de conocer. “Para los
antiguos —dice Agamben— la imaginacién, desterrada hoy del conocimiento por ser
irreal, era el medio supremo del conocimiento” (AcamseN, Infancy and History 27)' La
imaginacién no es ya “el intermediario entre los sentidos y el intelecto, permitiendo,

a través de la fantasia, la unién entre la forma sensible y su inteligibilidad.” (27) Y la
segunda: que ese destierro de la imaginacién implica también un destierro del deseo.
En otras palabras que la concepcién moderna de ciencia estd desprovista de deseo y de
imaginacién. Agamben: “En verdad, el fantasma, que es la fuente del deseo, es también
—como mediador entre el hombre y el objeto— la condicién para lograr atrapar ese
objeto de deseo y, en dltima instancia, para satisfacer su deseo.” (28)* En ultima instan-

“For antiquity, the imagination, which is now expunged from knowledge as ‘unreal’, was the supreme
medium of knowledge. As the intermediary between the senses and the intellect, enabling, in phantasy,
the union between the sensible form and the potential intellect.” (AGAMBEN, Infancy and History 27).

“Indeed, the phantasm, which is the true source of desire (‘phantasia ea est, quae totum parit desid-
erium’) is also —as mediator between man and object— the condition for the attainability of the object
of desire and therefore, ultimately, for desire’s satisfaction.” (AGAMBEN, Infancy and History 28).
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cia se trata de lograr el anhelo de Duchamp de “atrapar las ideas en la mente como la
vagina atrapa al pene”: el fantasma se construye escribiendo.

El acto critico encierra dos formas de experiencia. Una es obvia. Se trata de la experi-
encia de estar ante la obra. La segunda entra en relacién con la primera: se trata de la
experiencia de escribir. Pero esta relacién no tiene porque ser una relacién de imitacién,
una relacién mimética. Porque el acto de escribir, como tal permite tener otro tipo de
relacién con la obra. Es aqui donde esa exigencia de un lenguaje mimético se vuelve
contraproducente. Eso es precisamente lo que criticaba Baudelaire, y que no es otra
cosa que una escritura desprovista de imaginacién y deseo para utilizar palabras de
Agamben. “Un critico como tantos” es el que no desarrolla una escritura alrededor de
las obras de arte. Es decir que usa instrumentalmente el lenguaje (un tono meramente
informativo es un sintoma inequivoco de ese uso instrumental del lenguaje). Esa exi-
gencia mimética estd enquistada en la idea de lo que debe ser una disciplina tedrica y es
una consecuencia directa del destierro de la imaginacién, en el sentido profundo que le

da Agamben.

Un texto critico tiene la posibilidad de afeczar su objeto de estudio. En ese sentido la
critica, la historia y la teoria del arte tienen una relacién complicada con su objeto de
estudio. Porque al contrario de una ciencia, todas esas disciplinas retornan sobre su
objeto, transformédndolo. Sin embargo todos los protocolos académicos, institucionales y
burocriticos que rodean la escritura sobre arte hacen de cuenta que eso no es asi. Y este
problema, que pareceria un problema meramente tedrico, se expresa en el estatuto de

la investigacién en artes dentro de las instituciones académicas. O en la separacién casi
esquizofrénica entre las materias tedricas y las materias pricticas dentro de los planes
de estudio de artes.

Octubre, bis. El gesto editorial de la revista; publicar unicamente fotos en blanco y
negro, se puede entender como una manera de mantener abierta la distancia. De no
tratar de cerrarla ilusoriamente con medios que parecieran nos acercan acriticamente
al objeto. Una reproduccién a colores de las tres pinturas de Rodchenko, por ejemplo.
Porque esa ilusién le daria a la escritura un papel secundario. Casi irrelevante. Una es-
pecie de solucién transitoria al problema de la distancia. Como si se esperara que algin
dia la obra pueda transmitirse por completo.

3.

Y ;qué pasa si se entiende la escritura sobre arte como un ejercicio? En la cultura occi-
dental se ha ido perdiendo paulatinamente la posibilidad del ejercicio como una manera
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de aprender. Durante toda la antigliedad el ejercicio era una de las formas fundamen-
tales de entender algo. El arte es, tal vez, el ultimo reducto del ejercicio en la vida con-
temporinea. Como si la informacién consistiera en el inico paradigma vélido. Una de
las consecuencia importantes de la ensefianza del arte en la universidad es que la obliga
a mantener abiertas formas de aprendizaje que estdn basadas en ejercicios. Que en el
tondo es un aprendizaje a través de la experiencia.

Una escritura sobre arte entendida como ejercicio no implica una escritura que aban-
done el rigor de las formas académicas establecidas. La nocién de ejercicio lo que hace
es agregar otra capa. Otro espesor. Esto traeria consigo una reflexién necesaria sobre los
medios a través de los cuales circula la critica. Por eso mismo es tan importante la de-
cisién editorial que he citado reiteradamente. El contenido critico no se articula inica-
mente a través de palabras impresas, si no que el impreso, como tal —su disefio— tiene
un contenido critico. En este caso mantiene abierta la distancia entre la obra y el texto.

Un ejemplo (artistico). Poco antes de convertirse en artista, Vito Acconci publicaba,
con Bernadette Mayer una revista de poesia que se llamaba 0-9. El titulo hacia refer-
encia a una serie de dibujos de Jasper Johns que se llaman 0-9. Johns superpuso todos
los nimeros, uno encima de otro. Un proceso manual. La revista se imprimia por
mimedgrafo. Acconci transcribia todos los articulos en una mdquina de escribir y eso le
producia cierto placer; el acto fisico de sentarse y transcribir. Tanto que empez6 a tran-
scribir textos que le gustaban. Simplemente por el gusto de hacerlo. Textos de Flaubert,
de sus Diarios de viaje. Poemas oscuros del siglo XIX. La transcripcién se convirtié

en ejercicio. Esto era una continuacién de la manera como habia empezado a escribir
poesia: traduciendo doce versos de esquilo que se extendian por 15 pdginas. La “traduc-
cién” de cada verso ocupaba casi una pédgina. Lo interesante es que hacer la revista se
convierte en un ejercicio, que es a su vez un vehiculo que retorna sobre la poesia.

Entendida como un ejercicio, la escritura lo que hace es hacer entender a través de la
experiencia de escribir. No se trata de una escritura que informa, si no de una escritura
que transforma.

Otro ejemplo (no artistico). En E/ maestro ignorante de Jacques Ranciére un profesor
de la época de la ilustracién, Joseph Jacotot, tiene una epifania. Todo empezé cuando
debia ensefarles francés a unos estudiantes holandeses. El no sabia holandés. Asi que
aprovecha la publicacién de una edicién bilingtie del Telemaco de Frangois Fénelon: se
la entrega a los estudiantes que deben leerla y escribir, en francés, un comentario sobre
el libro y “Cual no fue su sorpresa —escribe Rancie¢re— al descubrir que sus alumnos,
entregados a si mismos, habian realizado este dificil paso tan bien como lo habrian
hecho muchos franceses.” (Maestro ignorante 10) Lo que llevé a Jacotot a pensar:
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“No habia dado a sus «alumnos» ninguna explicacién sobre los primeros elementos de la
lengua. No les habia explicado ni la ortografia ni las conjugaciones. Ellos solos buscaron las
palabras francesas que correspondian a las palabras que conocian y las justificaciones de sus
desinencias. Ellos solos aprendieron cémo combinarlas para hacer, en su momento, oraciones
francesas: frases cuya ortografia y gramdtica eran cada vez mds exactas a medida que avan-
zaban en el libro; pero sobretodo eran frases de escritores y no de escolares. Entonces ¢eran
superfluas las explicaciones del maestro? O, si no lo eran, ;a, quiénes y para qué eran entonces
utiles esas explicaciones?”

(Ranciire, Maestro ignorante 12)

“Pero sobre todo eran frases de escritores y no de escolares” es una frase que sintetiza
perfectamente la tesis con la que tiene que concluir este texto. Y es que entendida como
un ejercicio que recupera el papel de la imaginacién en el acto de conocer, la critica
tiene una relacién analdgica con el mismo proceso creativo. Su medio es el lenguaje y
todas las mediaciones que tienen lugar en el lenguaje. Eso incluye los medios técnicos
por los cuales el lenguaje fluye. Uno podria decir, por lo tanto que la critica es un acto
productivo. Es decir transformador de la realidad.

“En el acto de la palabra el hombre —dice Ranciére— no transmite su conocimiento sino
que poetiza, traduce, e invita a otros a hacer lo mismo. Comunica como artesano: manipu-
lando las palabras como herramientas. El hombre comunica con el hombre por obra de sus
manos asi como por las de las palabras de su discurso: —citando a Jacotot— «Cuando el
hombre actta sobre la materia, las aventuras de ese cuerpo se convierten en la historia de las
aventuras de su espiritu» [...] Comunica poetizando: como un ser que cree que su pen-
samiento es comunicable, su emocién susceptible de ser compartida. [...] Es necesario que el
artesano hable de sus obras para emanciparse; es necesario que el alumno hable del arte que
quiere aprender. —En palabras de Jacotot— «Hablar de las obras de los hombres es el medio
de conocer el arte humano.»

(Ranciire, Maestro ignorante 87-88)

11/12



Referencias

Giorgio AcaMBEN. “Infancy and History: An Essay on the Destruction of Experience”. Infancy
and History: On the Destruction of Experience. Trad. Liz Heron. Léndres: Verso, 2007. 13-72.

Charles BAUDELAIRE. “;Para qué la critica?”. Salones y otros escritos sobre arte. Trad. Carmen San-

tos. 2a ed. Madrid: Visor, 1999.
Maria GougH. “Tarabukin, Spengler, and the Art of Production”. Octoder. 93 (2000): 79-108

Lucy Lippar. Six Years: The Dematerialization of the Art Object. Berkeley: University of Califor-
nia Press, 1973.

Marcel ProusT. Por e/ camino de Swann. Trad. Pedro Salinas. 1a ed. revisada. Madrid: Alianza
Editorial, 1998.

Jacques RANCIERE. E/ maestro ignorante: cinco lecciones sobre la emancipacion intelectual. Trad.

Nuria Estrach. Barcelona: Laertes, 2003.

12/12

v. 1.02

Si encuentra algtn error, por favor
mande un mensaje, indicando la
version y el nimero de pagina a:

bernardo@fabricaciones.org

Utilice el espacio en el mérgen
derecho para hacer anotaciones.

Creative Commons

License Deed
Reconocimiento/
No comercial/
Compartir
bajo la misma
licencia/
2.5/Colombia

Para mayor informacién consulte
http://creativecommons.org



