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I

“Me es imposible, amigo mio, hablarle de este cuadro” le dice Denis
Diderot a Fiedrich Melchior Grimm al comienzo de su texto sobre
la obra Coreso y Calirroe de Jean Honore Fragonard. La pintura fue
expuesta en el Saldn de 1765 y Grimm, que era el editor de la revis-
ta quincenal Correpondence littéraire, encargaba textos a su amigo
Diderot sobre los Salones. En su texto sobre el cuadro de Fragonard,
Diderot comienza argumentando que no puede hablar de la obra
pues no la ha visto y a continuacién procede a contarle a Grimm
una visién, un suefio, que tuvo en la noche después de haber “pasa-
do la mafiana viendo cuadros y la tarde leyendo algunos didlogos de
Platén”.

Diderot dice que su suefio tuvo lugar en la Caverna de Platdn, en
una cueva larga y oscura, donde él y el publico estaban encadenados
y la cabeza la tenfan “tan bien sujeta entre planchas de madera que
nos resultaba imposible girarla”. En el fondo de la cueva, sobre una
tela, se proyectaba para este publico cautivo una sucesion de imdge-
nes donde estaban “todas las escenas cémicas, trdgicas y burlescas
de la vida”. Detrds de los espectadores, libres de cadenas, habia “re-
yes, ministros, sacerdotes, doctores, apdstoles, profetas, tedlogos,
politicos, bribones, charlatanes, artesanos de ilusiones y una gran
tropa de mercaderes de esperanzas y de temores”. Diderot también
describe el mecanismo de ilusién que permitia la representacion:
“Estos charlatanes [...] tenfan tras de ellos una gran ldmpara colgada,
a cuya luz exponian sus figuritas: sus sombras pasaban por encima
denuestras cabezas y agranddndose por el camino iban a proyectarse
en la tela extendida en el fondo de la caverna y formaban escenas en
ella, pero escenas tan naturales, tan verdaderas, que las tomdbamos
por reales, y unas veces nos hacian reir a mandibula batiente y otras
nos hacian llorar a ldgrima viva, cosa que no le parecerd muy extra-
fia, si se tiene en cuenta que detrds de la tela habia otros bribones
subalternos, pagados por los primeros, que prestaban a las sombras
los acentos, los discursos, las verdaderas voces de los papeles que re-
presentaban”.
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Diderot como espectador, o como sofiador, narra una serie de es-
cenas que vio en la proyeccion y, luego de comentar un par de actos,
se detiene para describir un momento especifico; a partir de ahi la
narracion es un didlogo entre Grimm y Diderot.

La descripcion que hace Diderot del momento que vio en su suefio
es precisa, tal vez excesiva en detalles, y este efecto narrativo, luego
de un prolongado uso, lleva a Grimm a hacerle una pregunta: “Pero
digame, amigo mio, ;no ha confiado su suefio a nadie?”. “No” dice
Diderot “;Por qué me lo pregunta?” y Grimm responde: “Porque el
templo que usted acaba de describir es exactamente el lugar de la
escena del cuadro de Fragonard”. “Es posible” dice Diderot y conti-
nua con su visién palabra por palabra, detalle por detalle. Al final
de su descripcidn Diderot dice: “Supongo que el espacio mds alejado
estaba lleno de gente, pero desde el lugar que ocupaba en mi suefio
y en la caverna, no podia ver mds”, y Grimm responde: “Porque no
habia mds que ver, porque ahi estdn todos los personajes del cuadro
de Fragonard y porque aparecieron en su sueflo puestos exactamen-
te como en el lienzo”. “Si es asi” dice Diderot “jQué bello cuadro ha
pintado Fragonard!”. Una vez agotada la parte descriptiva, Diderot in-
terpreta el cuadro relacionando las figuras con la muerte y la tragedia:
“A través de las tinieblas vi planear a un genio infernal, lo vi: unos ojos
extraviados le salfan de la cabeza; llevaba un pufial en una mano y con
la otra agitaba una antorcha encendida; gritaba. Era la Desesperacidn,
y el Amor, el temible Amor, lo llevaba a la espalda.”

Al final de su interpretacién muestra interés por una de las figu-
ras protagdnicas y dice: “pero nada iguala a la consternacion y el do-
lor del anciano de los cabellos grises, cabellos que se le han puesto
de punta sobre la frente; me parece estar viéndolo, con la luz de las
brasas ilumindndole y los brazos extendidos sobre el altar: veo sus
ojos, veo su boca, le veo abalanzarse, oigo sus gritos, me despiertan,
la tela se repliega y la caverna desaparece” y entonces Grimm afirma:
“Es el cuadro de Fragonard, el mismo con todo su efecto”. “;De ver-
dad?” pregunta Diderot, y Grimm responde: “Es el mismo templo, la
misma ordenacidn, los mismos personajes, la misma accién, los mis-
mos caracteres, el mismo interés general, las mismas cualidades, los
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mismos defectos. En la caverna usted no vio sino los simulacros de
los seres, y Fragonard en su lienzo tampoco le habria mostrado mds
que los simulacros. Usted ha tenido un bello suefio y él ha pintado un
bello suefio. Cuando se pierde de vista su cuadro por un momento,
siempre se teme que su lienzo se repliegue como el suyo y que los
interesantes y sublimes fantasmas se hayan desvanecido como la no-
che” y luego, Grimm, que ha visto el cuadro, y Diderot, que lo ha so-
fiado, contindan encontrando otras coincidencias entre la visién del
critico, la visién del espectador y la obra del pintor. Diderot dice: “Lo
que me dice usted casi me hace creer que yo, que no lo creo durante
el dia, tengo tratos con él durante la noche. Pero el instante horripi-
lante de mi sueflo, aquel en que el sacrificador se clava el puiial en el
pecho, ses el mismo que Fragonard ha elegido?” y Grimm responde:
“Sin ninguna duda. Solamente hemos observado en el cuadro que la
vestimenta del gran sacerdote se parecia demasiado a la de una mu-
jer” y entonces ambos mencionan partes del cuadro que consideran
menos logradas, problemas en algunos de los trajes y en el rostro de
una mujer que parece mds estar dormida que desmayada; y ahora es
Diderot, el escritor, quien afirma que la pintura, con todas sus cuali-
dades, se parece a la imagen de su suefio: “Yo la sofié con esos defec-
tos” dice.

I

Diderot asume el encargo de escribir un texto sobre un cuadro pero
comienza su texto diciendo que le es imposible escribir sobre esa
obra. Esta frase, ademds de sugerir una imposibilidad, sefiala un li-
mite, una diferencia, hace un reconocimiento: el texto, lo que va a
escribir el escritor, no serd la obra, y la obra, lo que hizo el pintor, no
es un texto. Si todo pudiera ser dicho con un sélo medio, algo estaria
sobrando; si todo se pudiera decir con palabras, ;para quéla obra?y
si todo se pudiera decir con la obra, spara qué las palabras? Esta no-
cién de autonomia, pero a la vez de insuficiencia, es lo que permite
que se de lalectura o que se escriba un texto sobre una obra de arte.

“Me es imposible, amigo mio, hablarle de este cuadro”, median-
te esta negacién Diderot acude a la ceguera, pero no para invocar
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alguna esencia lejana a lo sensorial sino para poner en evidencia el
lenguaje: el escritor afirma no haber visto el cuadro y esto genera
un principio de duda en el lector, pues no entiende cémo Diderot ha
aceptado escribir un texto sobre una obra que ignora. De aqui en
adelante, y gracias a la sospecha que Diderot ha puesto en juego, el
lector estard atento (;no es este el lector que desea todo escritor para
sus textos?).

Ala vez Diderot decide contar una historia, un suefio, y fija la na-
rracion en un escenario donde se ven representaciones, simuldacros. Es
un lugar cerrado, similar a una galeria o a un museo, donde un publi-
co ignorante estd cautivo, o estd cautivo por su ignorancia, y ademds
es amedrentado por una voz potente y terrible: “{No se te ocurra girar
la cabezaljAy del que agite su cadenal[...]” (“Favor no tocar la obra”
es lo que se oye en algunos museos). El tinte de critica institucional
que da Diderot al comienzo de su narracién genera mds dudas: el lec-
tor intuye que, ahora ademds de omitir la percepcion sensorial de la
obra, el escritor va a usar su texto sobre la obra para dar una de esas
explicaciones trascendentales que exceden los limites de la experien-
ciay que le sefialan al espectador una de dos cosas: que el ptblico no
sabe de arte (y para suplir esta ignorancia es necesario el texto de un
escritor que instruye) o que la obra, lo que esta ahi, no es mds que un
artilugio (un componente que lleva a un fin, por ejemplo, la belleza).
El lector del texto de Diderot sospecha que el escritor, siendo alguien
bien informado, va a usar la obra como ilustracidn para dar cuenta
de una situacidn histdrica o politica, para hacer un estudio cultural,
para demostrar un compromiso politico o para inducir al lector en
una experiencia pedagdgica; sin embargo, antes de que el texto tome
partido, el escritor traza un limite y cuida que la obra no se pierda de
vista en la retdrica de un discurso, de una teoria o de un programa:
“En otra ocasidn le diré lo que les ocurria a los que ignoraban el con-
sejo de la voz, los peligros que corrian, las persecuciones que tenian
que sufrir; pero serd cuando hagamos filosoffa. Hoy tratamos de cua-
dros...” dice Diderot.

El texto avanzay, gracias ala suspensidn de la incredulidad que ge-
nera la narracién detallada de un suefio, la distancia entre el escritor

92



y el lector del texto se acorta, palabra por palabra se va escribiendo el
cuadro; la soledad del suefio es afin a la soledad de la lectura, escritor
y lector son uno solo, escribir o leer son lo mismo, suefio o vigilia son
un estado continuo; la oposicién entre lo real y lo sofiado se hace in-
distingible pues todo hace parte de una construccién imaginaria.

El tema del cuadro de Fragonard Coreso y Calirroe hace referencia
a unos personajes de la mitologia griega, la historia de un sacerdote
llamado Coreso que decidid quitarse la vida antes que sacrificar a su
amada Calirroe. Diderot podia haber centrado su texto en el mito, o
en la historia, pero prefirié devolver a sus ojos la ignorancia y hacer
su primera lectura del cuadro desde el cuerpo del espectador; desde
la situacidn de ir a un lugar, pararse frente a una cosa y aceptar con
sospecha que se tiene algo enfrente. El escritor centra su mirada en
lo que estd ahi y mds que pensar en lo que “nos quiso decir el autor”
o en el c6digo comin que plantea una historia mitica, concentra sus
esfuerzos en determinar el valor que la obra de arte asigna a cada uno
de sus elementos.

Diderot evita una teoria general de la traduccién para centrar-
se en el problema préctico que plantea el caso de la pintura Coreso
y Calirroe y de esta manera el texto empodera al lector: critico y es-
pectador, en igualdad de condiciones, van sefialando mediante el
didlogo los detalles que estdn a la vista. La descripcidn de la obra se
va haciendo, y gracias a la traduccién del escritor, la obra descrita
es vista por el lector como algo vivo; y una vez casi agotados, o tri-
turados (para usar un palabra de Diderot), todos los elementos del
cuadro, se abre un campo para la interpretacion: ver algo por un
momento, antes de que la emocion de la visidn todo lo llene o que
ese sutil estado de extraflamiento se convierta en recuerdo, materia
estable o conclusion: “veo sus ojos, veo su boca, le veo abalanzarse,
oigo sus gritos, me despiertan, la tela se repliega y la caverna desapa-
rece” dice Diderot; “Cuando se pierde de vista su cuadro, siempre se
teme que su lienzo se repliegue como el suyo y que los interesantes
y sublimes fantasmas se hayan desvanecido como los de la noche”
dice Grimm. Diderot en su texto sobre la obra de arte sabe cuando
detenerse: sélo puede explicar el cuadro con palabras pero también
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debe tratar de olvidar las palabras. La descripcidn pretende agotar el
lenguaje escrito y luego, cuando la interpretacidn corre el riesgo de
convertir la obra de arte en una idea fuerte, la narracidn se detiene;
pero la pintura sigue y para seguirla es necesario volver a caer en un
estado frdgil e intenso de concentracién —similar al de un suefio o al
de un discreto silencio—. Diderot evita convertirse en un explicador
de la obray prefiere abandonar a su lector; el escritor ya hizo lo que
podia hacer, escogié una obra, demostrd un interés, hizo una traduc-
cién: el método a seguir depende del espectador.

I

“iAy, si yo fuera pintor!” se lamenta Diderot al comienzo de su tex-
to, en una frase que adquiere relevancia a medida que la narracién
avanza; este lamento mds que una queja es una advertencia que
comparte el traductor con el lector. Para evitar que suceda un re-
emplazo o un juego exacto de similitudes, que el cuadro sea pinta-
do con palabras o que parezca que los efectos de un solo medio todo
lo pueden, el escritor debe dar cuenta de la escritura, o mds atin, del
lenguaje; confiar ciegamente en el reemplazo de una cosa por una
palabra, de una palabra por una cosa, o de una obra de arte por un
texto, implica una pérdida. Un escritor o un artista saben que si
imdgenes y palabras son las herramientas de su oficio, cualquier
economia que repercuta en una disminucion afecta el lenguaje.
“iAy, si yo fuera pintor!” es una ambicién del traductor, un deseo
por traducir el cuadro a palabras, pero también es un gesto, una se-
fial de alerta: la traduccidn de la obra de arte a palabras sacrifica
parte de sulenguaje en aras de la transmisién que permite un texto.
Todo texto sobre una obra de arte, toda traduccidn, debe dar cuenta
de esta pérdida.

Diderot se lamenta por todo aquello que estd en la pintura y que
como escritor no va a poder escribir, todos esos gestos especificos
del lenguaje pictdrico que se resisten a ser traducidos al texto (tal vez
por eso usa un sueflo para contar su historia, el talento de Fragonard
estaria en poder pintar un suefio). El traductor, o el que escribe sobre
una obra de arte, solamente tiene una manera de comentar esa pérdiday
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esmediantela escritura; pero su comentario no debe convertir el texto
en una labor de luto, o debe concebir la escritura sobre arte como
algo neutral y utilitario: un certificado mds para un trdmite ante una
ley —estatal, académica, comercial o periodistica— que demanda
tener todo por escrito.

El texto sobre una obra de arte compensa la pérdida de la tra-
duccidn con una ganancia en la escritura y regala al lector una
sospecha y una esperanza: el escritor de la obra de arte comparte
sus dudas y certezas sobre el problema de la traduccion para que el
lector interprete con sospecha lo que tiene enfrente. Diderot ense-
fia el ejercicio de la duda lingual partiendo de la soledad y la igno-
rancia; seflala un limite para su conocimiento y mediante las pocas
certezas que da la descripcidn, traduce lo que puede ser traducido
y, solamente cuando en su texto han quedado sefialados los ele-
mentos que componen el cuadro, procede a interpretar o a trabajar
con lo que ahi tiene. Una critica a este método podria plantear que
Diderot parte de la forma para llegar a las ideas, pero esto no es asi,
su escritura o interpretacion escapa al formalismo, pues asi como
un pintor piensa sus ideas pintado, el escritor piensa escribiendo,
y si Diderot no oculta la forma del cuadro es porque tiene siempre
clara la idea de estar escribiendo un texto sobre una obra de arte y
no sobre especulaciones filoséficas; de ahi también que la narra-
cidén tenga forma de sueflo, pues tener un suefio y narrarlo, o tener
un idea y decirla, son tal vez las formas mds bdsicas de invencion
estética.

“Yo la sofie con esos defectos” dice Diderot al referirse a todo aque-
llo que considera todavia no logrado en el cuadro de Fragonard. El
proceso de traduccién favorece mantener las calidades y los acentos
filosdficos, cuando se traduce las ideas priman sobre la forma. En la
traduccion todo aquello que no es ponderable, todo lo que reside en
los giros del lenguaje, enlos detalles, es susceptible de sufrir pérdida
(tal vez uno de los anhelos de un arte de ideas, se cifra en el postula-
do de poder ser traducido, explicado y entendido; es un tipo de arte
que favorece la traduccién). Diderot como traductor mantiene en su
suefio los defectos del cuadro de Fragonard, su texto no sacrifica los
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detalles de la obra para ajustarla a la vision de una ideologia perfecta
0 a su propia visidn de escritor del conjunto; el texto de Diderot cui-
daincluso los defectos y los hace suyos, los agradece, pues el error, o
el ensayo, tambien forman parte del lenguaje de la obra de arte y sies
el caso, podrdn ser interpretados.

Coreso y Calirroe de Fragonard puede no ser considerada como
una de las obras mds caracteristicas del pintor, se sabe que esta pin-
tura, de grandes dimensiones, le garantizo al artista el ingreso a la
Academiay que luego sus obras, de estilo y temas ligeros, cayeron en
desuso a la llegada de la Revolucion Francesa. Una de las funciones
de la traduccidn es la de poner en circulacion una obra, hacerla mds
asequible; se puede decir que el interés por esta obra de Fragonard ha
disminuido pero que la mencidn de este cuadro se debe a que la pin-
tura generd algo mds: una traduccidn, un texto de Diderot, un texto
curatorial, una obra.
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Friedrich Melchior, barén von Grimm Denis Diderot

Diciembre 26, 1723 - Diciembre 19, 1807 Octubre 5, 1713 - Julio 31, 1784
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Coreso y Calirroe
Jean~Honoré Fragonard

309 X 400 cm
1765
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Coreso y Calirroe
Jean~Honoré Fragonard

[detalle]
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Denis Diderot
Jean~Honoré Fragonard

82x 65 cm
1768
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Denis Diderot
Louis Michel Van Loo

81x65cm
1767



El columpio
Jean~Honoré Fragonard

81x 64cm
1767



Fragonard supuestamente dijo alguna vez “Je peindrais avec mon cul” —“Yo pin-
tarfa con mi culo”. Puede ser una declaracién sorprendentemente cruda para un
pintor conocido por la ligereza y sofisticacion de su pincelada, pero si bien puede
que lo haya o no lo haya dicho, esta declaracién, en mi opinidn, captura extra-
flamente el aspecto clave de su relacién con el trabajo. En esta relacién hay algo
evidentemente infantil: “Yo podria hacer cualquier cosa, es un juego, un juego
de nifios”. Pero en su inmadurez, la declaracién de Fragonard también conlleva
un reconocimiento importante: “Yo no estoy a cargo del proceso de la pintura,
yo estoy siendo inmerso ahi, ni mi cabeza ni mis manos parecen ser necesarias,
cualquier parte de mi cuerpo servirfa, mientras mds no piense —no pensando—
mejor.” En suma: “Yo no pinto - Yo soy pintado, soy poseido por el proceso que
conduce a mi cuerpo a pintar.”

—Fragonard en detalle
Ewa Lajer-Burcharth
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Pero silaimaginacién de un ciego no es mds que la facultad de recordar y de com-
binar sensaciones de puntos palpables y la de un hombre que ve, la facultad de
recordar y de combinar puntos visibles o coloreados, se infiere de ello que el ciego
de nacimiento percibe las cosas de manera mucho mds abstracta que nosotros y
que en las cuestiones de pura especulacidn, tal vez sea menos propenso a equivo-
carse. Porque la abstraccidn sélo consiste en separar por el pensamiento las cua-
lidades sensibles de los cuerpos, o las unas de las otras, o del propio cuerpo que
les sirve de base; y el error nace de esa separacién mal hecha, o hecha de forma
inadecuada; mal hecha en las cuestiones metafisicas y hecha de forma inadecuada
en las cuestiones fisico-matemdticas. Una manera casi segura de equivocarse en
metafisica consiste en no simplificar lo suficiente los objetos de los que uno se
ocupa, y un secreto infalible para llegar en psicomatemdtica a resultados defec-
tuosos es suponerlos menos compuestos de lo que son.

—Carta sobre los ciegos para uso de los que ven
Denis Diderot
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